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“Meu amigo Dr. Marcelo“ 

Assim era carinhosamente chamado ou simplesmente “Doutor”. 

Rodrigo era dado a essas referências com os amigos. 

Conheci nos anos 1970, época de grande efervescência cultural e ar-

tística em Florianópolis. Fui apresentado, tal qual seu pai, o pintor moder-

nista Martinho de Haro (1907-1985), por seu irmão Martin Afonso de Haro, 

meu colega do Clube de Xadrez. 

Rodrigo, múltiplo artista, gostava de ser chamado de pintor, mas tan-

tos os seus predicados que seria difícil nominá-los.

Ao ter contato com suas pinturas e desenhos, fiquei fascinado, figuras 

ambíguas, personagens enigmáticos, cores vibrantes, em cada canto das 

suas obras uma revelação. 

Passávamos longo tempo conversando, versando sobre o cotidiano, so-

bre pintura, cinema, outra de suas paixões, religião, política universal e tan-

tos assuntos que eu, como um jovem ávido por conhecimentos, absorvia de 

forma voraz. Tive o privilégio de compartilhar de sua erudição por 50 anos. 



6 7

Aos sábados, nos reuníamos com frequência. No seu ateliê, enquanto 

pintava, adorava conversar. Depois da etapa do trabalho, descíamos para um 

café na Lagoa da Conceição. Trocava de roupa rapidamente, misturava os 

tons das peças, calça quadriculada, camisa com cores, colete, tudo diverso, 

somente um mestre saberia compor. Ao final, para finalizar o estilo, escolhia 

uma das suas bengalas e partíamos para um prazeroso debate intelectual.

Desde jovem, admirava um quadro na parede do seu ateliê. Uma figura 

que nos fita diretamente, com uma linda coroa de flores rosas. Eu queria 

muito o quadro. Época difícil, estudante e depois recém-formado. Um dia, 

Rodrigo disse que gostaria de ter uma gaiola de passarinho vista num anti-

quário do centro. Um autômato, dava-se cordas e ele cantava lindamente. 

Uma peça do final do 19, época amada pelo artista. Fui então em busca do 

passarinho, consegui e o presenteei. Saí com a obra, feliz, radiante com 

a conquista que ainda me acompanha e foi um dos primeiros, abrindo as 

portas para a coleção. 

Muitas histórias nestes 50 anos de amizade. Fui seu amigo, seu médico 

e um pouco mecenas. Escutava sobre seus amores, sabores e dissabores. 

Pegava meu fusquinha e íamos para Laguna, com sua mãe, dona Ma-

ria, visitar o Museu Anita Garibaldi, víamos o quadro pintado por seu pai. 

Na volta, parávamos na praia do Gi para comer camarão recheado. Era uma 

viagem artística, intelecto e filosófica. Enriquecedora. Meu gosto por arte 

só aumentava e com certeza foi sendo moldado através dos olhos e pensa-

mentos do Rodrigo. 

Artista sem igual, sua pintura, sua inteligência abrangente faz muita 

falta, falava sobre tudo e pintava sobre todos. 

Os mistérios, suas figuras, suas mensagens ainda vão ser estudadas 

por muitos anos. Muito ainda a ser revelado a ser descoberto. Ampliar a 

visão e o conhecimento sobre a obra do Rodrigo é um objetivo contínuo. Fo-

mos buscar nas palavras do professor e filósofo Raul Antelo a interpretação 

de 25 desenhos do artista dos anos 70, seu período mais profícuo. Raul nos 

presenteia com um maravilhoso texto que, com certeza, se transforma na 

união perfeita da literatura e das artes visuais.

Expressão corajosa nos seus traços, abordava nos anos 60/70, assuntos 

que hoje são pautas, para ele naturais. Rodrigo, pintor amado por esta ilha 

que resolveu adotar, ser humano maravilhoso, um dos maiores artistas que 

Santa Catarina já teve. 

Sinto falta, algo nostálgico que nos consola ao olhar os seus quadros. 

O tempo não volta, as conversas se foram, o café da Lagoa desapare-

ceu, seu ateliê estático, vê-lo pintar somente na imaginação. 

Sinto falta daqueles que, através da arte, vieram para fazer um mun-

do melhor. 

Sinto falta quando o telefone tocava e escutava do outro lado “Doutor“. 

Mundo que abre e se fecha, mas a obra do nosso mestre permane-

ce, repasso seus quadros, sua imagem está ali, na ponta dos seus pincéis e 

Rodrigo fala através deles.

Marcelo Collaço Paulo 

Diretor-presidente do Instituto Collaço Paulo



O desenho não é a forma,  
é a maneira de ver a forma.

Edgar Degas, apud Paul Valéry.
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O desenho, segundo Valéry, era a arte que envolve maior inteligên-

cia, ora se descubra o traço a partir do complexo da visão, ora se resuma uma 

estrutura, sem ceder à mão, nem ler e pronunciar dentro de si uma forma sequer 

antes de escrevê-la. Trate-se de a invenção dominar o momento, de a ideia se 

fazer obedecer, se tornar precisa e se enriquecer com o que ela, sob o olhar, vai 

se tornando no papel, não importa qual seja a vertente, todos os dons da mente 

encontram seu uso no desenho, em que aparece, com não menos força, toda a 

potência da pessoa. Cabe pensar, então, que os desenhos de Rodrigo de Haro 

são uma possibilidade do contemporâneo em Santa Catarina. Em primeiro lugar, 

com efeito, eles ativam a chance da repetição e sabemos que, desde que, nos 

anos 1930, Walter Benjamin introduziu a noção de reprodutibilidade da obra de 

arte, a ideia de que uma obra de arte pode gerar séries ativa o modelo da pro-

dução industrial. Trata-se, no fundo, de um ataque, uma profanação à noção de 

Obra, porque a obra, classicamente, era, por definição, algo único. Não sendo 

ergon, obra, o desenho insinua-se como energia. O termo energeia, que deriva de 

ergon, significa ser-em-ato e, possivelmente, foi criado por Aristóteles para dife-

renciá-lo de dynamis. Seja como for, para os contemporâneos, quando o ergon 

se separa do parergon, instaura-se o terror, o que revela que seu conteúdo era 

um só: sua própria morte. O mundo torna-se um cemitério de formas, em que o 

Absoluto, auxiliado pelo Tempo, cria e, a seguir, condena: 

Ouço a multidão, o coro do universo,

O trote das estrelas

Já nos subúrbios da caneta:

As rosas perderam a fala.

Entrega-se a morte a domicílio.

Dos braços...

Pende a ópera do mundo.1

Repare-se, portanto, que os desenhos em questão esvaziam ou mesmo ata-

cam a figura do Artista. Até o modernismo e, notadamente, sob o romantismo, 

o artista é uma figura sagrada, fiador da unicidade da obra e vínculo específico 

entre o finito e o infinito, de tal sorte que um dos alvos da estratégia contempo-

rânea é a desconstrução da noção romântica do “gênio” do artista. E essa seria a 

razão da coexistência, no caso de Rodrigo de Haro, do pintor e do poeta. Essa su-

perposição de domínios mostra, contudo, não só a fragilidade do existente, mas 

também a passagem do tempo, cirurgião do mundo, no dizer de Murilo Mendes. 

Um poema de Amigo da Labareda (1991) aborda essa questão:

1. MENDES, Murilo – “Aproximação do terror” in Poesia completa e prosa, Ed. Luciana Stegagno Picchio. Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 431
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Quem procura, na imagem, alguma forma de sentimento ou empatia pen-

sa o espectador como uma sorte de impronta, em que esse fenômeno de luz 

deixa um vestígio ou marca. Trata-se de uma iluminação, uma faísca, no muro 

do tempo, em que o olhar pratica uma passagem, tão anacrônica quanto a letra 

para Mallarmé, em que se nos oferece uma experiência de espacialização. Ali-

ás, no prefácio ao Lance de Dados, o próprio Mallarmé admite que o desenho 

do poema resulta, para quem queira ler em voz alta, uma partitura. E um crítico 

do século 20, Jean Hytier, pensava a poesia como um desenho, porém, desenho 

subordinado. Portanto, se ninguém consegue fixar na memória sua ambígua 

substância, nem sorrir do aparato anacrônico, é porque emerge, para além da 

moldura, uma sombra inusitada, indevassada. Não estamos, a rigor, frente a 

uma imagem, mas diante de um conjunto fluido e pulsátil de sensações que 

ativam, em nós, um reconhecimento múltiplo. Algo aparece, mas algo também, 

caduca, o que nos prova que o pensamento sobre a arte contemporânea é, em 

suma, uma filosofia da finitude, embora seja, simultaneamente, uma filosofia do 

trânsito e do desaparecimento.

Mas, o que desaparece? Desaparece a ideia moderna de estética, como 

aparato racional-formal, para, em seu lugar, impor-se a noção individual de poé-

tica. Os artistas modernos, Marcel Duchamp ou Wassily Kandinsky, Kazimir Ma-

levich ou Hugo Ball, Di Cavalcanti ou Flávio de Carvalho, criaram narrativas em 

que, como pessoas públicas, legitimaram sua própria perspectiva estética, que 

podemos avaliar como reação artística à Revolução Industrial. Assim as vanguar-

das foram lidas até a Guerra Fria. Mas, a partir dos anos 1960, porém, essas mes-

mas práticas artísticas, adotando a via contracultural, passaram a ser interpreta-

das como uma passagem radical da estética à poética, ou mais especificamente, 

à poética-do-eu, isto é, à produção de sua própria persona pública. Voltaremos 

mais adiante à questão da despersonalização.

NINGUÉM PODE VER

Ninguém pode ver a pintura fechada

Na sala sem janelas.

Tudo desaparece sob o verniz muito 

Espesso.

Ninguém penetra na sala

Fechada

Do último vice-rei, em Cuzco.

Aos amigos tudo é permitido 

Menos contemplar este retrato 

Impossível de exibir à luz do dia.

A sorte está lançada: 

Ninguém poderá fixar na memória

Sua ambígua substância 

Nem sorrir do aparato anacrônico.

Será um Bispo ou teológica

Hecatombe? 

Ninguém pode saber

Que noite é mais profunda:

- Se a noite circunscrita pela moldura 

Crioula

Ou indevassada sombra que habita 

Na sala 

Lacrada e sem janelas

Do palácio fechado.
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Digamos, todavia, por enquanto, que o caso do desenho é muito caracte-

rístico dessa ambivalência. Mário de Andrade captou essa metamorfose em um 

ensaio clássico, Do Desenho (1939). Nele argumentava que a maior atração que 

nele exercia a tão complexa natureza do desenho, era “o seu caráter infinitamen-

te subtil, de ser ao mesmo tempo uma transitoriedade e uma sabedoria”. O dese-

nho fala, e nesse sentido, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escri-

tura, uma caligrafia, que uma arte plástica. Uma partitura, dizia Mallarmé. Uma 

notação. Ele seria uma arte intermediária entre as artes do espaço e as do tempo, 

tanto como a dança. E se a dança, que, em última análise, define-se pelo corte 

e repetição, é uma arte intermediária que se realiza por meio do tempo, sendo 

materialmente uma arte em movimento, o desenho é a arte intermediária que se 

realiza por meio do espaço, já que a sua matéria é imóvel. “Ele é uma espécie de 

provérbio, uma experiência vivida e transformada numa definição eminentemen-

te intelectual. Tem assim, a mesma força equilibrada e clássica dos provérbios. O 

desenho não é uma frase, é uma frase-feita”.  Pouco depois, em outra intervenção, 

O Pintor Contista (1939), incluída em O Empalhador de Passarinho, emenda-se e, 

além do caráter antiplástico do desenho, ideia que já Da Vinci reconhecia, ao 

não existir nele, por se tratar de uma composição aberta e não fechada, como a 

pintura, a escultura ou a arquitetura, correlações primordiais de volumes, luzes, 

cores, ritmos, Andrade acrescenta que o desenho, pelo fato de ter a sua validade 

imediatamente condicionada ao assunto, torna-se um processo hieroglífico de 

expressar ideias e imagens, se ligando por isso, muito estreitamente, às artes da 

palavra, como a poesia e a prosa. Nesse sentido, em O Discípulo de Emaús, pelo 

contrário, Murilo Mendes abstrai o assunto ao pensar o desenho, quando diz que 

“é importante possuir a imaginação da cor ou do desenho - não do assunto”2.

2. MENDES Murilo – Poesia completa e prosa, op.cit., p.850.

Ora, conhecemos aquilo que, menos de 20 anos depois, nos diria Roland 

Barthes a respeito das estruturas fechadas e recorrentes, como as dos provérbios 

ou os faits divers. Elas parecem indicar uma classificação do inclassificável, o re-

fugo desorganizado do socialmente informe; sua essência seria privativa, só co-

meçaria a existir onde o mundo deixa de ser nomeado, submetido a um catálogo 

conhecido de competências (política, economia, guerras, espetáculos, ciências). 

O provérbio, o fait divers e, em última análise, o próprio desenho, seriam, numa 

palavra, uma informação monstruosa, análoga a todos os fatos excepcionais ou 

insignificantes, em suma, inomináveis, que se classificam, em geral pudicamen-

te, sob a rubrica dos Varia. 

Essa estrutura, obviamente, não coincide com a estrutura da língua, se bem 

que só a podemos atingir através da língua; nem com seu conteúdo, porque 

o importante não são os próprios termos, que implicam sempre uma memória 

extremamente míope, que é o modo contingente como são saturados os acon-

tecimentos. É essa relação, porém, densa e obscura, que devemos interrogar, 

se queremos apanhar a estrutura do desenho, isto é, seu sentido humano. Toda 

coincidência, conclui Barthes, é um signo, ao mesmo tempo, indecifrável e in-

teligente. É, com efeito, por uma espécie de transferência, cujo interesse é por 

demais evidente, que os homens acusam o Destino de ser cego: o Destino ou 

desígnio é, pelo contrário, malicioso, constrói signos, e são os homens que são 

cegos, incapazes de os decifrar. No Destino convergem, com efeito, duas verten-

tes, a da determinação e do término (do latim destinare), e a da dicção (de fatum, 

fari, falar). Mas ainda assim giram em torno do Destino outros termos gregos, 

como a morte (kêr); aquilo que cada um traça para si (moira), os bons ou desas-

trados movimentos da Fortuna (tychê) ou as coerções e limitações da necessi-

dade (anankê).
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Portanto, o desenho não é a linguagem de um indivíduo só, mas uma arte 

coletiva e plural, de massas: ele preserva, no seio da sociedade contemporânea, 

a ambiguidade do racional e do inconsciente, do inteligível e do insondável; e 

essa ambiguidade é historicamente necessária, na medida em que o homem 

precisa ainda de signos (aquilo que o tranquiliza), mas também na medida em 

que esses signos são de conteúdo incerto (aquilo que o irresponsabiliza). Her-

deiro dessa tradição, Jean-Luc Nancy define a arte contemporânea como aquela 

que se questiona “o que é a arte?”. Mas essa questão desdobra-se em duas ou-

tras, que poderíamos reunir em uma única pergunta: o que resta da arte contem-

porânea? Nancy aventa duas coisas, ambas abertas. Resta o gesto e resta, acima 

de tudo, o signo, porém, um signo que não significa.

Nesse sentido, e da mesma forma que a frase feita, o provérbio ou o ditado, 

o desenho vai, aos poucos, se fixando, na história da arte, numa luta entre a sen-

sação e a sua expressão, até que, livre de elementos condicionantes, organiza-se 

em sua forma definitiva. Como eles, o desenho também se liberta das fragilida-

des sentimentais da frase espontânea, por ele ser mais lento, diferido, na sua 

luta entre a visão recebida ou imaginada e sua expressão gráfica. Essa luta, esta 

lentidão, permitem ao desenho o tempo, a depuração, que a frase de conversa 

não possui. E ele assume, enfim, a natureza essencialmente poética do provérbio, 

o eco do ancestral.

Na Vida dos Pintores (1550), Giorgio Vasari definiu o desenho, pai das ou-

tras três artes, arquitetura, escultura e pintura, como um valor que provêm do 

intelecto, envolve um conhecimento universal das coisas e traduz em forma 

a ideia da natureza, exata em todas as suas medidas. Eis porque o desenhis-

ta deve conhecer a proporção que guarda o todo com as partes e as partes 

com o todo. Deste conhecimento nasce certo conceito e opinião que, depois de 

elaborado mentalmente, passa a ser expresso com as mãos, ou seja, median-

te o desenho. De qualquer maneira, quando se quer expressar uma ideia por 

meio do desenho, ponderava, deve-se fazer com mão firme, para o que são ne-

cessários a experiência e o estudo de muitos anos. Aparentemente, então, não 

restava margem de dúvida para o desenho. Entretanto, sabemos que, mesmo 

tradicionalmente, todo sentido deriva de formas em que a matéria não entra, 

exatamente do mesmo modo como, na cera, resta a impronta (semeîon) do ob-

jeto perdido, desaparecido. Há algo de espectral em toda imagem, uma vez que 

cada sentido percebe o seu valor específico (som, cor, sabor), por meio de uma 

experiência de contato (“tocar é conhecer” dizia o discípulo de Emaús) ou seja, 

uma aisthesis, a tal ponto que já Aristóteles, no De Memoria (450a), chama essa 

impronta de desenho (zográphema), porque a paixão produzida pela sensação 

é algo assim como um desenho. 

Na filosofia, o alemão dessein ou o francês dessin, são traduções do italiano 

disegno. Contudo, em meados do 1700, separam-se, na França, ambos os domí-

nios, de dessein e dessin, e nesse momento, desenho assume o valor reprodutí-

vel e industrial de design, que não significa só desenho, mas também pattern ou 

estrutura. O inglês separa assim drawing, no sentido de esboço, de “design”, que 

corresponde ao francês dessin e que, portanto, conserva algo do disegno origi-

nal, presente, ainda, em sua primeira manifestação estética em língua inglesa, a 

de Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury, em sua Letter Concerning the 

Art, or Science of Design (1812). Jacques Derrida toca nessas questões em sua 

conferência A Dessein, le Dessin (1991), ponto de partida da exposição Mémoires 

d’aveugle: L’autoportrait et Autres Ruines, argumentando que a origem do dese-

nho é uma certa experiência de enceguecimento. “O desenhista como vidente é 

alguém que faz, melhor do que um outro qualquer, a experiência exemplar do en-
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ceguecimento”, não só mostrando a cegueira dos outros, mas a si próprio como 

um cego. Mais uma vez uma lição do discípulo de Emaús: “O pintor deve ser tão 

cego3 quanto vidente: palpar, tatear”.4

Como prática de não-ver, ou em outras palavras, como arte aplicada, dobra-

da sobre outras práticas, o desenho, transformado em design, aparece em res-

posta, rebelde, contra, precisamente, a tradição das artes aplicadas, vistas como 

folclóricas e, em última análise, Kitsch. Tradicionalmente interpretado como a 

antiga oposição metafísica entre aparência e essência, o desenho seria, no en-

tanto, o responsável pelo aparecimento das coisas e, predestinado, portanto, a 

ocultar a essência delas, afastando a compreensão do espectador da verdadeira 

natureza da realidade. Não obstante, em seus escritos, Georges Bataille sempre 

retorna à ideia de que o surrealismo, em si mesmo, independentemente de seu 

sentido histórico, não significa, de fato, “linguagem que excede as palavras”, mas 

“linguagem que excede as coisas”, levando-as para além do real, que segundo a 

etimologia e a lógica, é a ordem das coisas.

Nesse sentido, o desenho foi visto, ambivalentemente, tanto como uma epi-

fania do mercado onipresente, ou mesmo da sociedade do espetáculo, quanto 

criação de um semblante sedutor, por trás do qual as coisas são, não apenas 

invisíveis, como também espectrais. A teoria da modernidade de Baudelaire de-

riva, aliás, não esqueçamos, dos desenhos de Constantin Guys. “Ele procurou 

por toda a parte a beleza passageira, fugaz, da vida presente, o caráter daquilo 

que o leitor nos permitiu chamar a modernidade. Muitas vezes bizarro, violento, 

excessivo, mas sempre poético, ele soube concentrar em seus desenhos o sa-

3. DERRIDA, Jacques – “Com o desígnio, o desenho” in Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível 
(1979-2004). Ed. Ginette Michaud, Joana Masó, Javier Bassas. Trad. Marcelo Jacques de Moraes. Florianópo-
lis, Ed. da UFSC, 2012, p.184.
4. MENDES Murilo – Poesia completa e prosa, op.cit., p.832.

bor amargo ou capitoso do vinho da Vida”, diz Baudelaire, em L’Art Romantique. 

Esta aporia manifesta-se, mais claramente, pela primeira vez, quando Nietzsche 

diagnostica “a morte de Deus”. Enquanto havia Deus, o desenho da alma era bem 

mais importante que o desenho do corpo. A transformação do desenho em de-

sign acontece, no século 20, quando as técnicas do desenho das almas transfe-

rem-se ao desenho dos objetos materiais. A geração de L´esprit nouveau, tendo 

à testa Le Corbusier, formado na escola de artes aplicadas de La Chaux-de-Fond, 

é muito responsável por essa deriva. Era no desenho que o arquiteto procurava 

“os segredos da forma”. Aliás, Oswald de Andrade frisa que “enquanto Nietzsche, 

ótimo cristão, insula as virgens de Sils Maria, o pintor isolado mais se aprofun-

da no subterrâneo autista. O cristão volta às catacumbas. E sobre os muros da 

sensibilidade moderna desenha os símbolos angustiados a carantonha de sua 

demonologia interior. É o surrealismo”.5

Com o design, portanto, a ética tornou-se estética, ou seja, pura forma, ins-

tância autônoma. Surge, pois, uma nova tarefa para o sujeito moderno: a obri-

gação de auto-desenhar uma apresentação estética de si mesmo como sujeito 

ético. Paradoxalmente, em um mundo de design disseminado, o próprio sujeito 

se torna um objeto de museu, uma múmia, um cadáver mais do que exquis: al-

guém exposto publicamente. Questionado sobre os surrealistas, pelos que não 

nutria peculiar apreço, Carl Einstein diz que eles exploram umas antiguidades 

ideológicas, como a psicanálise, e fazem uma pintura pedante, um academicis-

mo falsamente revolucionário, que explora uma constelação. Claramente, a seu 

ver, uma revolta estritamente estética já não era suficiente, porque, como diz 

em A Fabricação de Ficções, a arte, mesmo quando reivindica a modernidade, 

é negativa e reacionária. Discordando de Benjamin, que via o surrealismo como 

5. ANDRADE, Oswald de — “Elogio da pintura feliz”. Dom Casmurro, a. 2, nº 66, Rio de Janeiro, 3 set. 1938.
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a mais viva manifestação da inteligência europeia, Einstein entendia que esses 

artistas procuravam a novidade, por demais arcaica, e acabavam imitando-se a 

eles mesmos continuamente. “Dalí sempre faz Dalís”.6 Em Desenho e Delito, Hal 

Foster interpreta, positivamente, essa passagem como um apelo para fortalecer 

a comunidade dos que não têm comunidade e escapar, assim, ao estado de ex-

ceção do design total.

Além da “morte do autor” de Nietzsche, muito contribuiu também para esse 

processo Richard Wagner, com seu ensaio seminal A Obra de Arte do Futuro 

(1849-50), presente, de forma exemplar, em todo o debate posterior. Com efeito, 

quando o observador é assimilado, desde o início, à definição da prática artís-

tica, toda crítica que ele fizer a essa prática torna-se autocrítica. A decisão do 

artista em abdicar de sua exclusividade autoral parece autorizar, à primeira vista, 

o observador. Mas, pelo contrário, esse sacrifício beneficia, em última análise, o 

artista, libertando-o do poder que o olhar do observador exerce sobre a obra de 

arte moderna, o que conota seu autossacrifício. Boris Groys, assim raciocinan-

do, interpreta que, nos anos 1960-70, quando foram executados esses desenhos 

de Rodrigo de Haro, os coletivos de artistas, assim como as apresentações de 

happenings e performances, experimentaram um conhecido renascimento. A 

esses acontecimentos pertencem, para citar apenas alguns exemplos, o Movi-

mento-Fluxus, a Internacional Situacionista, de Guy Debord, e a Factory, de Andy 

Warhol. Em todos esses casos, ambicionava-se a cooperação entre diferentes 

artistas, assim como a síntese de todas as mídias artísticas. Um fator central 

em todas essas atividades era a disposição dos artistas em abdicar de sua po-

sição privilegiada, extraordinária e isolada com respeito ao público. Os artistas 

6. GASCH, Sebastià – “Unes declaracions sensacionals de Carl Einstein. Miró i Dalí – L’art revolucionari – El 
rol dels intellectuals” in Meridià. Tribuna del Front intellectual Antifeixista, Barcelona, 6 maio 1938, p.

do Fluxus encenavam o papel de apresentadores e gerentes de eventos; Warhol 

divulgava a arte como negócio, e o negócio como arte. Se os respectivos artistas 

se apresentavam como propagandistas, provocadores ou empresários é menos 

importante do que o fato de que eles tentaram, do mesmo modo, desvalorizar o 

valor simbólico da arte, para deixar sua própria individualidade e autoria dissol-

verem-se na generalidade. Nesses casos, aproximava-se mais do cômico, do car-

navalesco, do que do trágico. Apenas em poucas exceções, todavia significativas, 

o ideal do desaparecimento trágico, de Wagner, foi realizado. O destino de Guy 

Debord pertence a essas poucas exceções. Debord também fornece o melhor 

exemplo dos problemas insolúveis, com os quais será confrontado quem quiser 

encenar e controlar de modo autoral seu próprio desaparecimento. A indissolu-

bilidade desse problema não é, todavia, uma objeção contra o projeto da obra de 

arte completa, mas, ao contrário, a garantia lógico-formal de sua realização. Pois 

é no paradoxo da encenação consciente do desaparecimento próprio que o au-

tor da obra de arte completa fracassa - e, assim, realiza a obra de arte completa, 

que nada mais é do que a exibição pública desse fracasso artístico.7

Portinari, como narra Mário de Andrade a Manuel Bandeira em carta de 

novembro de 1934, negava qualquer valor a Di Cavalcanti como desenhista, algo 

que irritava profundamente a Mário. Um poeta da geração de 1945, José Paulo 

Moreira da Fonseca, dizia, em Plástica e Poesia (1950), ser muito possível encon-

trarmos traços emocionais e de sensação, na linha, tal como em Van Gogh. Mas, 

de um modo geral, porém, somos mais soberanos no desenho que no colorido. 

Vice-versa, a cor, por vezes, reflete um autodomínio, bastando lembrar a nitidez 

dos primitivos flamengos, a discrição harmoniosa de Rafael ou a austeridade dos 

7. GROYS, Boris – Introdução à Antifilosofia. Trad. Constantino L. de Medeiros. São Paulo, EDIPRO, 2013, p. 
186-7.
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bolonheses. O desenho, portanto, vincula-se a certa insegurança, a uma cami-

nhada às apalpadelas. Então, se o desenho está vinculado ao enceguecimento, 

ao apagamento de si, e se ele é, ao mesmo tempo, uma transitoriedade e uma sa-

bedoria, o seu movimento só pode ser larvatus, mascarado. Os surrealistas, sem 

muito entusiasmo pelo desenho, criaram, contudo, uma série de técnicas larvais: 

a frotagem (1925) de Max Ernst; a decalcomania (1936) de Oscar Dominguez; a 

fumagem (1938) de Wolfgang Paalen. E se ele foi marginal ou esporádico em Arp, 

Miró, Matta ou Gorky, foi, entretanto, crucial para Hans Bellmer.

Em Rodrigo de Haro, o desenho tem muito de arabesco e basta lembrar o 

que diz Baudelaire, em Fusées, o desenho arabesco é o mais espiritualista dos 

desenhos. Mas relembremos também que, já na antiga Roma, a larva ou máscara 

vinculava-se ao teatro e à morte. No Satiricon, Petrônio denomina larva um es-

queleto de prata, articulado de tal modo que fosse extremamente flexível, como 

uma sorte de marionete que dava acesso ao mundus, a esfera que os mortos 

atravessavam, algumas vezes por ano, para coabitarem com os viventes. Nesse 

sentido, a máscara vive, mais até do que o próprio ator que a usa, com o qual, 

poderíamos pensar, com Agamben, que os atores vivem uma vida impessoal, e 

que a máscara é que usa o ator, e não o contrário. É, claro está, a verdade das 

máscaras de Oscar Wilde, figura em tantos aspectos tão próxima à poética pan-

sensualista de Rodrigo de Haro.

Nunca ardeu a pinacoteca de Alexandria, 

nunca ardeu. Encontra-se dispersa

entre cosmogonias e alçapões. 

Setenta mil retratos da mesma 

Criatura em atitudes diferentes,

agora irrecuperáveis. Na exata

superfície da cabeça do alfinete.

Zózimo de Abdera capturou

as maravilhas todas de um só rosto.

Sobre lâminas de cera ardente 

em tabuletas de cedro, registrou 

a máscara do mais volátil 

ser do universo. 

Pasmoso acervo do museu errante. 

Empréstimos, embaixadas, roubos... 

E, mais feroz que tudo, o tempo 

dispensou as delicadas maravilhas.

Rodrigo de Haro, Pinacoteca de Alexandria,  
Folias do Ornitorrinco, 2011. 

Para além das monografias por autor, dentre as quais destacaria as empreen-

didas pelos próprios surrealistas, como o clássico de Georges Limbour, André Mas-

son Dessins (Paris, Braun, 1951) ou o volume de Robert Desnos, DessinsDécritures 

(Paris, Jean-Michel Place, 2015), não são frequentes as abordagens associando 

surrealismo e desenho. Lembremos, apenas, da exposição Drawing Surrealism 

(Lacma, Los Angeles County Museum of Art, 2012-3); ou do catálogo de Michel 

Descours, Le Dessin Surréaliste (Paris, Galerie 1900–2000, 2017).

Quanto a Rodrigo de Haro (Paris, 1939), digamos que fez a sua primeira 

exposição individual em 1958. A partir dos anos 1960, engaja-se ativamente na 

divulgação do surrealismo. Morreu, tal como outros surrealistas, Alain Joubert, 

Claude Courtot, Arturo Schwarz, em 2021.
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Rodrigo de Haro. Nas Tardes pela Varanda…, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,2 cm. Coleção Collaço Paulo
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Uma cartomante-oDalísca exibe uma carta, a do enforcado, Le 

Pendu (em italiano, L´appeso), duodécimo arcano do Tarot de Marselha, tão 

apreciado por Salvador Dalí, Leonora Carrington ou Remedios Varo; mas o bra-

ço da tarotista oculta parcialmente a figura, extremamente ambivalente. É o 

sujeito ou o mundo que está de ponta cabeça? Porém, em todo caso, uma aura, 

a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja, acom-

panha o suposto mártir, que sem dúvida aponta para um sacrifício. Pessoal 

ou coletivo? Entre 1912 e 1915, nas suas Notas para a caixa verde, e em última 

instância, para o Grande Vidro, que em algum momento teve esse título, Le 

Pendu Femelle, Marcel Duchamp escreveu que “Le pendu femelle / est la forme 

/ en perspective ordinaire / d’un Pendu femelle / dont on pourrait peut-être / 

essayer de retrouver la vraie forme – / Cela venant de ce que / n’importe quel-

le / forme est la perspective / d’une autre forme /selon certain point de fuite 

/ et certaine distance”. Em outras palavras, o pendurado fêmea é a forma em 

perspectiva comum de um corpo pendurado fêmea, do qual se poderia talvez 

tentar encontrar a verdadeira forma. Isso vem do fato de que qualquer forma é 

a perspectiva de uma outra forma, conforme o ponto de fuga e certa distância. 

Morte, amor e acaso, paradigma esse que passa de François Villon a Duchamp, 

são aqui reunidos em uma única figura, mas qual é o ponto de fuga? Atrás da 

cartomante, vemos o autorretrato do artista, procedimento que se repete em 

outras imagens da série (por exemplo, IV, V, XXIV e XXV). A epígrafe, “de tarde 

pelas varandas”, evoca aliás o poema Risadas, de Broquéis. 

Em Le Vite dei Più Eccellenti Pittori, Scultori et Architetti de Vasari (1568), 

abrindo e fechando a obra, em simetria compositiva, aparece uma figura, atri-

buída a Cristoforo Coriolano, alegorizando a Pintura, outra a Escultura e uma 

terceira, a Arquitetura, enquanto voa, no céu, a Fama, tocando uma trompa que 

anuncia “Hac sospite nunquam / hos periisse viros, victos/ aut morte fatebor”, ou 

seja, proclamarei, com este sopro, que estes homens não morreram, nem foram 

vencidos pela morte. O autorretrato dos artistas vence, portanto, todo tempo, 

apelando ao tópico do ut pictura poesis, que é uma forma não só de declarar 

a fraternidade entre as artes, mas, fundamentalmente, de chamar a atenção 

a si próprios, ora enquanto hábeis manipuladores de uma técnica, ora como 

pessoas distintas no seio da sociedade. O pintor português Francisco Vieira de 

Mattos, retratando-se com Inês (O Iinsigne Pintor e Leal Esposo Vieira Lusitano: 

História Verdadeira, que Elle Escreve em Cantos Lyricos .... Lisboa, Francisco 

Luís Ameno. 1780) é um bom exemplo de que retrato e afetividade caminharam 

tradicionalmente juntos.



II

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 45,5 x 30,5 cm. Coleção Collaço Paulo
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“À meia-noite convoquei fantasmas, / corri igrejas de cidades mor-

tas, / esperei a dama de veludo negro, / esperei a sonâmbula da visão da ópe-

ra: / na manhã aberta é que vi os fantasmas / arrastando espadas nos lajedos 

frios: / ao microfone eles soltavam pragas. / Vi o carrasco do faminto, do órfão, / 

deslizando, soberbo, na carruagem. / O que renegou a Deus na maldição, / vi o 

espírito mau solto nas ruas, / cortando os ares com seu gládio em sangue. / Vi o 

recém-nascido asfixiado / por seus irmãos, à luz crua do sol. / Vi atirarem ao mar 

sacos de trigo / e no cais um homem morrer de inanição. / À luz do dia foi que eu 

vi fantasmas, / nas vastas praças do país do amor, / e também anjos no meio-dia 

intenso, / que me consolam da visão do mal”. Em O Visionário, poema de As Me-

tamorfoses (1944), Murilo Mendes traça, de certo modo, o perfil de seu amigo, 

seu irmão espiritual, o pintor Ismael Nery. É a silhueta física de Nery, aliás, que 

se nos impõe neste desenho de Rodrigo de Haro. Penso em telas de Nery como 

Composição com Figuras (1924); Composição Surrealista (1928) ou Visão Interna. 

Agonia (1931), em que vemos o artista sempre com a cabeça reclinada à direita, 

da mesma forma que no desenho de Haro.

O seu amigo mais próximo, o engenheiro Jorge Burlamaqui, cicerone dos 

artistas boêmios para passeios de carro pelo Rio de Janeiro, logo captou a vibra-

ção filosófica do essencialismo de Ismael. Em sua necrológica, Ismael Nery Es-

sencialista (1934), escreveu que a filosofia criada por Ismael se estendia a todos 

os campos da vida. 

“Possuindo intuição filosófica inata, não podia na qualidade de artista, 

admirar, como arte moderna, somente uma técnica nova. E, homem de 

nosso século, não parava diante das descobertas científicas, porque as 

novas técnicas são novos valores relativos. A revisão de valores operada 

por Ismael foi radical – e, espírito preciso, definiu o ‘essencial como sendo, 

unicamente, os elementos e princípios necessários à vida’. A sua produção 

artística foi coerente com esta verdade de que ele estava impregnado. 

O aspecto artístico do essencialismo consiste na representação das per-

manências pela pintura. A representação da vida sensível pela pintura foi 

morta pelo cinema. A pintura só permanecerá como arte, se tiver um cam-

po exclusivo. A representação das ideias permanentes não podendo ser 

feita pelo cinema deve ser o objetivo da pintura moderna. No ato sexual a 

permanência está representada em um número enorme de desenhos de 

Ismael pela fusão completa dos dois corpos”. 

Seu outro amigo, o poeta Murilo Mendes, escreveu, em 1948, uma série de 

textos sob a rubrica comum de Recordação de Ismael Nery. Como pintor e dese-

nhista, Murilo acreditava que Ismael devia ser considerado, antes de mais nada, 

como um grande improvisador: “A extraordinária agilidade com que desenhava, 

para tal o inclinou desde cedo. A mão corria célere, pois na cabeça despontavam 

já novos projetos que quase sempre eram postos de lado, dando lugar a outros 

ainda mais novos”. Os quadros, relembra Murilo, pintavam-se em um único dia e 

o pintor preferia o material precário, tendo pintado muitos quadros no papelão. 

“Ismael, ao mesmo tempo que considerava sua obra plástica um divertimento, 

olhava-a com implacável rigor. Era acima de tudo um poeta, um filósofo e um 

comentador da vida; dizia de resto que o artista brasileiro tinha elementos muito 

fortes para ser um resumo do mundo, achando-se colocado para isto numa situ-

ação de equilíbrio e imparcialidade, inclusive até do ponto de vista geográfico”.

Tal como em Nery, a figura de Rodrigo veste um traje de inspiração arlequi-

nal e carrega, nos ombros, desfalecido, um duplo, algo recorrente nos óleos de 

Ismael. Quanto ao tratamento do desenho, lembra o trabalho de um surrealista 

sueco, Gösta Kriland, ilustrando M. Couteau et Mlle Fourchete, de René Crevel.



III

Rodrigo de Haro.Amar e Ser Amado, 1964
Esferográfica preta sobre papel. 31,9 x 21,7 cm. Coleção Collaço Paulo
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Em uma carta a Robert Ross, datada de setembro de 1897, Oscar 

Wilde confessa não poder viver sem a atmosfera do amor, “I must love and be lo-

ved”, e recomenda, a seguir, ao amigo que, quando ouvir censuras ao fato de ele 

ter ido atrás de Lord Alfred Douglas, pode falar às pessoas que Bosie deu-lhe de 

fato amor. Muitas vezes foi infeliz, admite, mas ainda assim o ama e, para ilustrar 

o paradoxo, lança mão de uma citação de Anatole France, extraída de O Poço 

de Santa Clara (1895): “Je t’aime parce que tu m’as perdu!”. Uma terrível verdade 

simbólica, sintetiza Wilde.

Gian Giacomo Lauro é autor de uma gravura, Speculum Peregrinationis Hu-

manae (Roma, 1593), em que, após uma série de inscrições latinas alusivas à 

morte, que funcionam como moldura da figura principal, vemos disseminadas 

diversas caveiras e várias cabeças, todas elas espalhadas pelo chão, com coroas 

ou tiaras, e uma figura protagonista, no centro, cuja parte superior é uma mulher 

que se mira num crucifixo, ao passo que a parte inferior é um esqueleto. Essa 

iconografia da vaidade das honrarias tornar-se-ia recorrente no barroco. Juan de 

Valdés Leal, pintor sevilhano contemporâneo e antagônico a Murillo, é autor de 

uma famosa tela, Finis Gloriae Mundi (1672) que, junto a In Ictu Oculli, conforma 

também um estridente hieróglifo da vida derradeira. Vêem-se, numa cripta, dois 

cadáveres em decomposição, com inúmeros insetos percorrendo-lhes os ossos. 

Aguardam o Juízo Final. Um deles é um bispo, vestido com suas roupas litúrgicas; 

o outro, um cavalheiro da Ordem de Calatrava, embrulhado numa capa. No fun-

do vemos ainda outros esqueletos, uma coruja e um morcego. Há uma balança, 

símbolo do julgamento derradeiro. Em um prato, à esquerda, legendado “nem 

mais”, vemos os símbolos dos pecados capitais, ao passo que, no prato direito, 

grafado “nem menos”, é possível ver atributos ligados às preces e penitências. 

Os pratos estão nivelados e é o livre arbítrio dos homens que decide para onde 

devem pender. (No desenho de Rodrigo de Haro, dois rostos, asas de uma bor-

boleta funérea, contemplam a cena, à direita da porta central, com uma escada 

ambivalente, que não sabemos se desce ou sobe, se nos leva à rua, ao mercado, 

ou se nos introjeta retrospectivamente). A iluminação é chapada, diferentemente 

da de Valdés Leal, completamente teatral, que foca, com um feixe de luz, vindo 

da esquerda da cena, os cadáveres notáveis, enquanto o fundo fica no escuro 

e a mão de Cristo recebe uma luz dourada. Fascinado pela obra desse Young 

da Pintura, em 1841, Théophile Gautier, a quem Baudelaire, por sinal, dedica As 

Flores do Mal, admite que “Tous ces affreux détails sont peints complaisamment,/ 

Comme un portrait chéri tracé par un amant,/ Et nul Italien rêvant de sa madone,/ 

Dans l’outremer limpide et dans l’air qui rayonne”. A árida e escabrosa pintura es-

panhola pouco ou nada deve à complacência italiana. A Morte não é, nem para 

Valdés, nem para Gautier, um ente abstrato, mas uma realidade bem concreta 

que é preciso manifestar. Sua linha de fuga é Goya, Solana, Buñuel. O novo, que 

é sempre “supremamente antigo”, não passa de um valor marcado pelo selo da 

fatalidade de um dia devir mera relíquia, dejeto.

Gómez de la Serna traçou um paralelo marcante, por ele chamado de 

gemelismo, entre Quevedo e Valdés Leal. Ao assumir a cadeira Escrito e Culturas 

na Europa Moderna (2007), Roger Chartier escolheu um verso de Quevedo para 

nortear sua alocução. Escutar os Mortos com os Olhos. Várias sombras passa-

ram, de fato, no seu discurso, lembrando, através dessa presença, a tristeza que 

provoca a ausência. A enunciação, porém, longe de ser uma aventura individual, 

propôs-se a assentar, numa história de longa duração da cultura escrita, a luci-

dez crítica exigida por nossas incertezas e inquietações permanentes.



IV

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 33,2 x 48 cm. Coleção Collaço Paulo
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É uma festa de bodas. É uma festa de bodas. “A comida dos santos 

/ levo num barco / faço parte do hieróglifo. / Levo a comida dos santos / cober-

ta por linho puro / destroços para caranguejos. / Assim o poema / é comido na 

vasca. / A ilusão é bela / porém a pedra / ainda é mais. / Com ferramenta parca 

/ construo meu barco. / O rio escuro / fica pintado no muro”. Rodrigo de Haro, 

Festa, Amigo da Labareda, 1991. 

São burgueses. Há sacos de dinheiro sobre o linho. Às vésperas do Es-

tado Novo, em agosto de 1937, Murilo Mendes estampa um pequeno ensaio, 

Breton, Rimbaud e Baudelaire, onde critica Position Politique du Surréalisme, 

livro em que Breton afirma que a burguesia pretende reivindicar Baudelaire e 

Rimbaud como poetas católicos, quando, a rigor, eles teriam sido revoltados e 

inconformistas. Argumenta, então, Murilo que, pelo contrário, “Baudelaire é um 

poeta informado do catolicismo até a medula. Admito que não fosse pontual ao 

culto, mesmo porque viveu numa época agitadíssima e de grande decadência 

religiosa. O espetáculo do clero de mãos dadas com governos violentos e rea-

cionários deveria esfriar bastante um espírito sincero e independente. Mas um 

homem que cultivava em alto grau ideias profundamente católicas, que tinha um 

conceito gravíssimo de pecado, de julgamento e de inferno, como o iluminado 

Les Fleurs du Mal, desautoriza pela sua obra a opinião de Breton. Baudelaire é 

um dos raríssimos homens que, a propósito da crítica de pintura e música falam 

do pecado original. E não uma vez, mas muitas (vide L’ Art Romantique e Curio-

sités Esthétiques). No seu Mon Coeur mis à Nu – livro que transpira catolicismo 

em todas as páginas – declara que “a verdadeira civilização não consiste no 

gás, nem na máquina a vapor, nem nas mesas giratórias do espiritismo – e sim 

na diminuição dos vestígios do pecado original”. Ao meu ver só um teólogo, um 

homem inspirado pelo Espírito Santo, poderia ter escrito uma tal frase.

A questão se resume nisto. Breton desconhece inteiramente o catolicismo. 

Ele julga que essa doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os 

conformados com a mediocridade e os fanáticos da ordem policial. Engano puro. 

Pretendo mesmo que o catolicismo seja mais revolucionário e explosivo que o 

próprio marxismo. Enquanto o marxismo espera a destruição de uma classe – a 

capitalista – e a instalação de um confortável paraíso na terra – o otimismo de 

adolescente!… – o catolicismo espera a destruição do universo inteiro. Não fica-

rá pedra sobre pedra…

Gostaria de mostrar a André Breton o relatório apresentado em abril de 1936, 

ao Congresso da Federação das Estudantes Católicas da França, pela secretária 

Renée Dupuy, no qual se transcrevem entre outros, os seguintes conselhos de 

Henri Davenson, no seu livro Fondements d’une Culture Chrétienne: “Procurai a 

aventura, procurai em toda a parte vosso bem, e tomai-o audaciosamente. Para 

os puros tudo é puro: tudo que em vós pode refletir a luz eterna é digno de entrar 

em vossa cultura… No momento não deveis viver muito com vossos correligioná-

rios: não somos bastante numerosos, nem infelizmente – bastante puros. Amai 

os poetas malditos, os blasfemadores, os revoltados. É neles muitas vezes que 

encontrareis em toda a sua pureza a tensão desesperada da alma para a verda-

de”. Esse relatório de moças estudantes recebeu a aprovação da Igreja.

Gostaria de ver a cara que havia de me fazer Breton se eu algum dia o 

encontrasse. Porque eu não poderia lhe explicar que ele é católico sem saber. 

No mesmíssimo livro Position Politique du Surréalisme, ele afirma que o artis-

ta deve buscar suas inspirações no tesouro coletivo, na alma popular devido à 

solidariedade que liga os homens entre si. Ao escrever isto, transcreveu um dos 

princípios básicos do grande dogma da comunhão dos santos...” 
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Alguns dias depois, num texto intitulado, precisamente, A Comunhão dos 

Santos, Murilo Mendes esclarece que a igreja católica e a comunhão dos santos 

são uma e a mesma coisa. “E o comunismo marxista, não é outra coisa senão a 

transladação para o plano leigo e materialista desse grande dogma. Todo o cató-

lico deve ser automaticamente comunista − e por isto mesmo, não precisa apelar 

para o comunismo de Marx, Engels e Lenine, que tira do cristianismo os poucos 

elementos de verdade que contém, mas que se resolve numa síntese diametral-

mente oposta à verdade católica, tornando irreconciliáveis as duas doutrinas.”

Não parecem concordar com o poeta as personagens do desenho. As re-

chonchudas faces da madrinha, quase uma máscara superposta às bochechas, 

delatam a gulodice. O rosto afiado do padrinho permite suspeitar vida devassa. 

O noivo é velho, rico talvez; a noiva, indolente. Todos conformam um grupo hu-

mano mais próximo do universo de George Grosz. Carl Einstein salientava, em 

Grosz, sua contribuição para o desmoronamento da arte burguesa, praticando a 

pintura como se fosse uma guerra civil.



V

Rodrigo de Haro. Luxúria Nefandíssima, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,2 cm. Coleção Collaço Paulo
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Causa e princípio da energia, a apatia é, segundo Maurice Blanchot, 

o espírito da negação aplicada ao homem que escolheu ser soberano. A expres-

são “homem soberano” pertence ao marquês de Sade e, em sua reivindicação, 

como emblema do homem livre, Georges Bataille define o indivíduo soberano 

como uma certa quantidade de força. E, como onde há força, há sempre con-

traforça, o homem contemporâneo gasta a maior parte de seu tempo, alienando 

essas forças, em benefício de simulacros chamados os outros, Deus, ou o ideal. 

Mas se ele se desgasta pelos outros, é porque acredita ter necessidade 

de se apoiar neles. Erro fatal, pois ele se enfraquece cada vez mais, gastando 

em vão suas forças e, se as gasta, é porque se acha fraco. O homem soberano 

sabe ser solitário, aceita sê-lo. Como nega o outro, recusa a piedade, a grati-

dão, o amor. Ao destruir tais sentimentos, ele recupera toda a força que teria 

precisado consagrar a esses impulsos de enfraquecimento e que ora se tor-

nam o começo de uma autêntica energia. Mesmo os libertinos, dotados para 

se tornarem monstros, estão destinados à catástrofe. Por isso Sade exige que, 

para a paixão se transformar em energia, é preciso que ela esteja comprimida, 

passando por um momento necessário de insensibilidade, para, a seguir, poder 

ser a maior possível. 

O crime importa mais que a luxúria; o crime de sangue frio é maior que 

o crime executado no ardor dos sentimentos; daí o crime sombrio e secreto, a 

luxúria nefandíssima (do verbo latino que significa falar, deriva a fama e, dessa 

família, nefandus, abominável; facundia, eloquência; fábula, narrativa; infans, que 

não fala; fatum, destino; Fata, deusa do destino; fatalis, profético; fatidicus, que 

diz o futuro). Mas como a luxúria nefandíssima importa mais do que nada, ela é 

o ato livre de uma alma que, tendo tudo destruído nela, acumulou uma força tal 

que se identifica completamente com o movimento de destruição total que ela 

mesma prepara. 

Ao desenvolverem as mais assustadoras anomalias, uma vez que a me-

diocridade das volúpias corriqueiras lhes é insuficiente, esses libertinos torna-

ram-se insensíveis. Pretendem assim gozar de sua insensibilidade, isto é, dessa 

sensibilidade negada e aniquilada, tornando-se ferozes, simplesmente porque o 

homem soberano é aquele que se recusa a ser domesticado pela razão. Trans-

grede o interdito que a ela conduz, mas deixa ela à vista, presente. Transgredir o 

interdito significa ultrapassá-lo violentamente: não é desconhecimento, nem ne-

gação. É deliberação. O homem soberano goza dessa transgressão consciente, 

em relação a proibições sacralizadas, consagradas. Ele nega a distância que o 

separa do outro e, em última análise, recusa a existência mesma desse outro e, 

portanto, revolta-se contra a moral, o capital e o discurso. 



VI

Rodrigo de Haro. Visita Noturna de uma Salamandra a um Ancião, para Aquecê-lo, 1964
Esferográfica preta sobre papel. 31,9 x 21,7 cm. Coleção Collaço Paulo
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La Salamandra fría, que desmiente

Noticia docta, a defender me atrevo,

Cuando en incendios, que sediento bebo

Mi corazón habita, y no los siente...

Ventura es suya y desventura es mía

Pues ninguno me escribe, ni me aclama

Teniendo en fuego la alma noche y día.

Francisco de Quevedo 
CCLXIX: Ejemplos de Otras Llamas, que Parecen Posibles,  

Comparadas a las Suyas. 

Em Goya, Baudelaire e a Poesia (2004), o poeta Yves Bonnefoy afir-

mou que, na história do Ocidente, a caricatura exerceu, ao longo dos séculos, sua 

vocação ao desastre. O discurso conceitual logo foi criando o risco de figurações 

fixas ou estereotipadas. Ser obrigado ao discurso conceitual é cair em um poço 

de inúmeras contradições que barram as quimeras do desejo. A desconstrução 

desses entraves foi tão dominante, a partir do século 19, que os poetas assumi-

ram para si a tarefa de exercê-la, em vez de, tal como o sociólogo ou o moralista, 

sequestrá-la. “A modernidade poética terá sido o tempo da negatividade. Mas a 

poesia, mais profundamente, não é apenas, nem muito menos principalmente, 

esse trabalho crítico, essa denúncia das mentiras, gloriosas ou não, ela é a ambi-

ção de reencontrar a livre circulação da finitude, em meio ao mundo das repre-

sentações, e isso para atingir um saber que responda às necessidades dos seres 

que somos, em nossa existência finita e irredutível de acaso”.

Florence McCulloch (Medieval Latin and French Bestiaries, 1962) enumera, 

a partir de uma classificação antiga, De Serpentum Generibus, 17 tipos de alima-

nhas, que vão das salamandras aos lagartos e batráquios. Em O Livro dos Seres 

Imaginários (1967), Borges por sua vez define as salamandras como espíritos 

elementares do fogo, conforme a tradição alquímica e de acordo, ainda, com um 

argumento de Aristóteles, que Cicero resgata em De Natura Deorum, o da exis-

tência de quatro elementos; o fogo, a terra, o ar e a água, o grande tema fenome-

nológico de Gaston Bachelard. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta 

doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y generalmente se admite 

que fue benéfica. Ora, a doutrina exigia uma paridade, uma simetria dos quatro 

elementos. Se existiam animais da terra e da água, era preciso que houvesse 

animais do fogo. Era preciso, para a dignidade da ciência, conclui Borges, que 

existissem salamandras. Marcelo Grassmann multiplicou-as em suas gravuras. 

Em Visita de uma Salamandra a um Ancião para Aquecê-lo, de Haro percorre o 

mesmo caminho que Octavio Paz abordara em seu poema Salamandra, de 1962:

(negra

armadura viste el fuego)

calorífero de combustión lenta

entre las fauces de la chimenea

—o mármol o ladrillo—

tortuga estática

o agazapado guerrero japonés

y una u otro
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—el martirio es reposo —

impasible en la tortura.

Salamandra

nombre antiguo del fuego

y antídoto antiguo contra el fuego

y dellada planta sobre brasas

amiante amante amianto.

O velho, esse tópico da poesia baudelairiana do mórbido muar, dirigindo-

-se, com passo igual, a misteriosos mundos, aqui esquematicamente desenhado 

(é uma caricatura) com feições de caveira, tenta se aquecer com uma dessas 

poêles à combustion lente que a Société Chaboche criou, em 1889, com o nome 

comercial de Salamandre. Como a salamandra de Paz, ela é um animal talismã, 

dúplice: vive no fogo e se alimenta dele. A intenção confessa de Paz era escrever 

um “poema negro” contra o tempo, ciente de que, dessa maneira, purificava-se. 

Julio Cortázar também ensaiou esse caminho de duas mãos, nombre antiguo 

del fuego / y antídoto antiguo contra el fuego, sutil exercício de incorporação e 

dejeção combinadas, em seu conto Axolotl (1964), uma alegoria antropológica. 

“Na biblioteca Sainte-Geneviève, consultei um dicionário e soube que os axolo-

tes são formas larvais, providas de brânquias, de uma espécie de batráquios do 

gênero amblistoma. Que eram mexicanos, já o sabia por eles mesmos, por seus 

pequenos rostos rosados astecas e o cartaz no alto do aquário. Li que foram en-

contrados exemplares na África, capazes de viver em terra durante os períodos 

de seca, e que continuam sua vida na água ao chegar a estação das chuvas”.  

É a imobilidade que faz o narrador inclinar-se fascinado e compreender, silencio-

samente, sua vontade secreta, abolir o espaço e o tempo, com uma imobilidade 

indiferente. “Comecei a ver nos axolotes uma metamorfose que não conseguia 

anular uma misteriosa humanidade. Imaginei-os conscientes, escravos de seu 

corpo, infinitamente condenados a um silêncio abismal, a uma reflexão desespe-

rada. Seu olhar cego, o diminuto disco de ouro inexpressivo e, entretanto, terrivel-

mente lúcido, penetrava em mim como uma mensagem: ‘Salve-nos, salve-nos’”. 

Mas a linguagem, longe de nos salvar, nos condena ao equívoco e à errân-

cia. Da salamandra do velho, sai uma outra salamandra a assustá-lo. Amiante 

amante amianto. De um lado, o refratário amianto, que em grego significa puro 

e sem mácula; de outro, o amante (que, em francês, é homófono de ímã), que 

na ordem patriarcal conota mancha e pecado. Ambos reunidos com o amiante 

da Société Chaboche, designando o asbesto, palavra que, em grego, significa 

indestrutível, inextinguível ou imortal. Babel. Daí que a salamandra seja, frequen-

temente, associada à Fênix, o desejo que sempre renasce. No soneto CXCV, refe-

rindo-se às ardências do amante, o já citado Quevedo nos diz: 

Ya, fénix cultivada, te renuevas,

en eternos incendios repetidos,	  

y noche al sol y al cielo luces llevas.	

¡Oh monte, emulación de mis gemidos:

pues yo en el corazón, y tú en las cuevas,

callamos los volcanes florecidos!	
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A ideia tem consequências epistemológicas. Na disputa entre Adorno e 

Benjamin, aquilo que o primeiro interpretava como um resto não-dialético, meras 

cinzas na salamandra, era, no entanto, uma adesão construtiva muito enraizada 

ao princípio medieval da forma fluens, a forma que flui, que não coincide com 

nenhuma inteligência divina, mas com nossa própria experiência histórica, de-

moníaca, de ler as cinzas



VII

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,2 cm. Coleção Collaço Paulo
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Paulo Barreto, o João do Rio, escreveu o prefácio à tradução de 

Intenções de Oscar Wilde, em Veneza, em março de 1911. Instalado no cais Schia-

vone, ao divisar o perfil gótico vêneto do palazzo Dandolo, sede do Danielli, onde 

se hospedara Wilde, depois de passar pelo Florian, que continuava servindo sor-

vetes deliciosos, e quando, cortando a onda muda, a gôndola enfim partiu, o es-

critor sentiu que em nenhuma outra cidade poderia falar melhor de Oscar Wilde. 

“Oh! A semelhança das coisas com os seres vivos! Se quiséssemos com-

preender o gênio complexo de Wilde, a sua ousadia, o seu paradoxo, os 

seus vícios, o seu amor pela beleza, pela juventude, pelo imprevisto, o seu 

gozo de luxo, a sua crença pesada de todas as crenças do mundo, a sua 

amoralidade – esse barco portentoso da obra que de tudo quanto é belo 

tem, e a sua ondeante alma inquieta em torno da ideia de pedra, bastaria 

pensar em Veneza e recordar a cidade incomparável feita de mármore e 

água. Sim. Veneza. A Veneza conquistada ao mar por um bando confuso 

de homens fugidos de vários pontos da península a soçobrar na barba-

ria e no delírio do sangue; a Veneza forte das conquistas pelo Adriático 

abaixo e para além, à frente, até Constantinopla; a Veneza dos mercado-

res guerreiros, que se batiam não só para vencer mas para enriquecer; 

a Veneza filha espiritual de Roma Império, construída desde o início de 

vários povos, dos despojos de muitas cidades, feita de assombros como 

o marco do Ocidente, à beira do Oriente; de Veneza a Dominante dos 

cortejos triunfais, dos doges do conselho dos quinhentos, do mistério, 

do fausto, das procissões, dos fogos de vistas à luz do sol e das cortesãs 

sagradas vestidas de tecido de ouro e envolvidas em pérolas; a Veneza 

dos fidalgos artistas e dos torneios que Petrarca assistia, das academias 

preciosas e da alegria embriagadora; a Veneza que se fazia como um 

sonho fabuloso, que se organizava obra de arte única do mundo, com o 

êxtase da sua laguna, o segredo dos pequenos rios, o cenário de legenda 

do canal grande; a Veneza das prisões que Napoleão não compreendia, 

da ponte dos suspiros, onde os rapazes descobriam países, aos 20 anos, 

onde as mulheres sabiam amar, onde a magnificência pasmava o mundo; 

a Veneza pátria das máscaras, onde a máscara foi a veste do rosto, pátria 

do Carnaval, esposa do oceano, alala dionisíaco da vida; a Veneza das 

rendas feitas de espuma e dos cristais feitos da transparência luminosa 

das águas que envolvem a velha e sempiterna Murano; a Veneza que fez a 

miniatura, deu-nos o sonho delirante de Tiepolo, o esplendor do Ticiano e 

o palácio das rendas, onde habitava o doge, e S. Marcos – S. Marcos con-

gestão do sonho universal através das épocas, que, começando em 829 

sendo Doge João Partecipácio, à volta de Malamoco e Torcello, de Ale-

xandria, se fez de todos os estilos, do gótico e do bizantino, do sarraceno 

e do grego, dos cilícios cristãos e do gozo oriental, forrou-se de mosaicos 

que são uma história da vida, forrou-se de ouro e de joias trabalhadas, 

gravou-se da alma dos protomastros que a criaram, guardou as criações 

do gênio veneziano, e tem à cúspide principal, entre os voos dos pombos 

irisados, os cavalos de ouro do templo de Nero convertidos na permanên-

cia de S. Sofia...”

Em O Uso dos Corpos (Homo sacer IV, 2), Giorgio Agamben, morador de 

Veneza, explica que, no Ocidente, depois de uma explicação de Boécio, de mui-

ta fortuna posterior, o conceito de pessoa era definido como naturae rationa-

lis individua substantia, subsistência individual de uma natureza racional, sendo 

que natura, aliás, era, segundo o mesmo autor, unam quemque rem informans 
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differentia specifica, a diferença específica que informa qualquer coisa singular. 

Dessa forma, o problema de pessoas ou hipóstases múltiplas (como a Trindade 

para o catolicismo) vincula-se com o problema filosófico da individuação, de 

modo que tanto a natureza divina quanto a das criaturas tornam-se uma indi-

vidua substantia, se individualizam ou se “personificam”. Daí que o caráter “pes-

soal” do sujeito moderno, conceito central na ontologia da modernidade, tenha 

origem, precisamente, na teologia trinitária – e, por meio dela, na doutrina das 

hipóstases – e nunca se emancipasse dela por completo. A hipóstase, que sob o 

neoplatonismo, era um primado da essência sobre a existência, tornou-se, então, 

na nossa época, simples hegemonia da existência. No desenho, a figura mas-

carada contempla uma pequena víbora, que não é natura, mas diferença, mon 

semblable, mon frère.



VIII

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,2 cm. Coleção Collaço Paulo
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No primeiro plano, uma freira, evocação das licenciosas monjas de 

um surrealista a contragosto, Camille Clovis Trouille, incensado aliás por Louis 

Aragon, Salvador Dalí e André Breton, cujo Diálogo das Carmelitas (1944) mostra 

duas delas, de saias arregaçadas, em um banco, com volumes sacros e uma 

caveira coroada por louros, a excitar o espectador-voyeur; ou as monjas do ir-

reverente britânico Conroy Maddox, como aquela que sai do Hotel de Sade. No 

entanto, a freira de Haro tem a testa coroada por rosas, como aquelas rosas 

vermelhas com que Sheila Legge aderiu ao surrealismo, no marco da exposição 

internacional surrealista de Londres, em 11 de junho de 1936, em plena Trafalgar 

Square, orgulhosa de exibi-las como materialização do fantasma surrealista do 

sex appeal. Os seios à mostra da nossa freira descansam sobre a pantera icti-

fálica que segura uma vela em cada mão, enquanto um cálice dança e perde 

o equilíbrio. O desenho retoma a situação plasmada pelo artista belga Fernand 

Khnopff, mestre dos enigmas, em A Arte (As Caricias, a Esfinge, 1896, Musées 

royaux des Beaux-Arts, Bruxelas), em que o parceiro da onça é um andrógino, de 

traços finos e lábios pintados, contrastantes com o torso másculo, ornado por um 

diamante. Essa tela, por sua vez, é uma interpretação de Édipo e a Esfinge (1864), 

de Gustave Moreau, onde uma onça híbrida de humano encosta-se num Édipo 

andrógino, em um diálogo que carrega a marca do escritor místico Joséphin Pé-

ladan, ou mesmo, mais remotamente ainda, Édipo e a Esfinge (1808) de Ingres. 

Sua linha de fuga seria uma fotografia de Cecil Beaton: Mick Jagger em Esfinge 

numa Cena de “Performance” (Londres, 1968).

Em conversa com Flávio de Carvalho, em 1939, André Breton admitiu que 

“o surrealismo tem uma atitude antirreligiosa forte, as principais criações são 

produzidas por pessoas anormais, o mecanismo artístico é um de compensação”. 

Se aceitamos a hipótese, não há como negar que a atmosfera instalada no dese-

nho é, claramente, de perversão lunática (observa-se a lua, junto de um vulcão, 

na janela-gravura do canto superior direito), como a retomar a cena de Cruz e 

Sousa, em que a protagonista, “fantasma de brancuras vaporosas, / a tua nívea 

luz ciliciada / faz murchecer e congelar as rosas”, e até “parece que abres para 

mim os braços, / fria, de joelhos, trêmula, rezando...” (Monja. Broquéis, 1893). Entre 

a monja e a figura híbrida de homem-onça, uma borboleta, elemento recorren-

te nestes desenhos, que imediatamente presentifica a borboleta de Arcano 17.  

Escreve Breton:

“A borboleta gira. Durante este último discurso, havia ficado imóvel e de 

frente, imitando um machado de luz cravado na flor. O seu batimento desco-

bre agora a sua asa tripla pintada com a poeira de todas as pedras precio-

sas. A sua bomba deixou de funcionar, faz-se uma pausa no curso da indús-

tria quase imaterial, de instrumentos imponderáveis, que se desenvolve a 

partir do suco floral. E, antes de levantar voo para se aplicar à disseminação 

da substância fecunda, antes de retomar a linha pontilhada e sinuosa que 

dirige o seu voo, parece que existe só para valorizar ao olhar a suntuosidade 

da sua asa. E, por sua vez, ela fala para dizer que mistério consolador existe 

no rol das gerações sucessivas, que sangue novo incessantemente circu-

la e, para que a espécie não se prejudique com o desgaste do indivíduo, 

que seleção se opera sempre a tempo e consegue impor a sua lei natural. 

O homem vê esta asa tremular, asa que é, em todas as línguas, a primeira 

letra maiúscula da palavra Ressurreição. Sim, os mais altos pensamentos, 

os maiores sentimentos podem conhecer um declínio coletivo e também o 

coração humano pode partir-se e os livros podem envelhecer e tudo deve, 
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exteriormente, morrer, mas uma potência que não tem nada de sobrenatural 

condiciona essa própria morte à renovação. Assegura previamente todas as 

trocas que velam para que nada de precioso se perca interiormente e para 

que, através das obscuras metamorfoses, de estação em estação, a borbole-

ta recupere as suas cores exaltadas”. 

Interrogado por Alain Bosquet, em 1966, a respeito das borboletas, Salvador 

Dalí definiu-as como machines d´avenir.



IX

Rodrigo de Haro. Por Amor, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,2 cm. Coleção Collaço Paulo
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“Excelente fêmea – e, geralmente, as loiras não são boas de cama –, essa 

polacona que eu peguei. Não era mulher para aquele ambiente, nem sei o 

que ela viu em mim. Também, quando nos cruzamos na noite, estávamos 

meio bêbados, os dois, no bar. Geralmente as loiras são largas, aguadas, 

ela não, apertadinha, pentelheira loira. Fui tocar na pele e ela se arrepiou 

toda, foi logo beijando meu corpo.”

Valêncio Xavier – O Minotauro (1985).

A cena tem uma longa história visual que pode remeter a certos 

esboços à lápis, A Caza de Dientes; ¿No Hay Quien nos Desate?; Hasta la Muerte, 

todos os três de 1797-8, de certa maneira, preparatórios de uma água-forte dos 

Caprichos de Goya, El Amor y la Muerte (1797-9), imaginário que se consolida, no 

século 19, com as ilustrações dos faits divers contidos em publicações da virada 

do século, como Le Petit Journal ou L´oeil de la Police; prossegue nos dramas de 

um admirador de Goya como Max Klinger; constata-se em uma obra de Oskar 

Kokoshka, Assassino, Esperança da Mulher (1910); ou nos frequentes assassinos 

de prostitutas de Walter Richard Sieckert. O criminoso, como este, brandindo um 

machado, sempre invoca a mesma justificativa exculpatória: “Por amor”. Mesmo 

entre os impressionistas, aparentemente sempre tão etéreos, a violência sexual 

era assunto abordado. Penso em A Violação (1868-9) de Edgar Degas ou A Mulher 

Estrangulada (1875-6) de Paul Cézanne. De certo modo, Degas, com O Homem 

e a Marionete (1878), abre uma dimensão da mulher-objeto que mais adiante 

seria explorada pela boneca fetiche de Kokoshka, a Mariée de Duchamp, os ma-

nequins metafísicos de Giorgio de Chirico ou a boneca retrátil de Hans Bellmer. 

Na Bélgica de Henry de Groux e na Alemanha de Weimar, o tema do lustmörder, 

o assassino sexual, foi muito recorrente. Basta pensar na violação (1907-8) de 

Kathe Köllwitz ou os assassinatos de Otto Dix, Georges Grosz, Rudolf Schlichter 

ou Alfred Kubin. Na França, a questão interessou também a um recém-chegado 

como Picasso e tem um emblema inequívoco na Femme Egorgée (1932), a escul-

tura em bronze de Alberto Giacometti. Sua linha de fuga é o pensamento acéfalo 

do grupo liderado por Bataille.

“Contemplamos a morta por um bom tempo. O horror e o desespero que exa-

lavam aquelas carnes, em parte repugnantes, em parte delicadas, recordam o 

sentimento dos nossos primeiros encontros. Em geral, Simone é uma pessoa 

simples. É alta e bonita; nada tem de angustiado no olhar ou na voz. Mas é 

tão ávida por qualquer coisa que perturbe os sentidos, que o menor apelo 

confere ao seu rosto uma expressão que evoca o sangue, o pavor súbito, o 

crime, tudo o que arruína definitivamente a beatitude e a consciência tranqui-

la. Vi pela primeira vez essa crispação muda e absoluta — que eu partilhava — 

no dia em que ela meteu a bunda no prato. Nunca nos olhamos atentamente, 

a não ser nesses momentos. Nunca estamos calmos, nem brincamos, a não 

ser durante os breves minutos de relaxamento, depois do orgasmo.”

Georges Bataille – História do Olho (1928).



76 77

X

Rodrigo de Haro. Preguiça, 1970
Nanquim sobre papel. 31,5 x 46,5 cm. Coleção Collaço Paulo
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Deus nobis hoec otia fecitum 

Foi um deus que nos deu este descanso. Virgílio, Bucólicas

Em 1880, o cubano Paul Lafargue, genro de Marx , lançou um 

manifesto reivindicando o direito à preguiça, proposta presente nas teses de 

Max Weber, em Ética Protestante e Espírito do Capitalismo, que tanto marca-

ram a sociologia no século 20, e até certo ponto responsável também pelo 

resgate contemporâneo do Discurso da Servidão Voluntária de La Boétie. 

Nele afirma, por exemplo,

“A abstinência à qual a classe produtiva se condena obriga os burgueses 

a dedicarem-se ao superconsumo dos produtos que ela manufatura desor-

denadamente. No início da produção capitalista, há um ou dois séculos, o 

burguês era um homem ajuizado, de hábitos razoáveis e calmos; conten-

tava-se com a sua mulher ou quase; bebia e comia moderadamente. Dei-

xava aos cortesãos e às cortesãs as nobres virtudes da vida debochada. 

Hoje, não há filho de arrivista que não se julgue obrigado a desenvolver a 

prostituição e a mercurializar o seu corpo para dar um objetivo ao traba-

lho que os operários das minas de mercúrio se impõem; não há burguês 

que não se farte de capões trufados e de Laffitte navegado, para encorajar 

os criadores de La Flèche e os vinhateiros do Bordelais. Nesta profissão, o 

organismo deteriora-se rapidamente, os cabelos caem, os dentes descar-

nam-se até à raiz , o tronco deforma-se, o ventre entripa-se, a respiração 

complica-se, os movimentos tornam-se pesados, as articulações tornam-

-se anquilosadas, as falanges enodam-se. Outros, demasiado fracos para 

suportar as fadigas do deboche, mas dotados da bossa do prudhonismo, 

dessecam o seu cérebro como os Garnier da economia política, como os 

Acolias da filosofia jurídica, a elucubrar grossos livros soporíficos para 

ocupar os tempos livres dos compositores e dos tipógrafos. As mulheres 

da alta sociedade têm uma vida de mártir. Para provarem e fazerem valer 

as toilettes feéricas que as costureiras se matam a fazer, andam de ma-

nhã à noite de um lado para o outro, de um vestido para outro; durante 

horas abandonam a sua cabeça oca aos artistas capilares que, a todo o 

custo, querem saciar a sua paixão pelos montões de postiços. Apertadas 

nos seus espartilhos, pouco à vontade nas suas botinas, decotadas de 

maneira a fazer corar um sapador, voltejam noites inteiras nos seus bailes 

de caridade para recolherem alguns soldos para os pobres. Santas almas! 

Para desempenhar a sua dupla função social de não produtor e de super-

consumidor, o burguês teve não só de violentar os seus gostos modestos, 

perder os seus hábitos de trabalho de há dois séculos e entregar-se a um 

luxo desenfreado, às indigestões trufadas e aos deboches sifilíticos, mas 

também teve de subtrair ao trabalho produtivo uma enorme massa de 

homens para conseguir ajudantes”.

Dois deles, furtando-se ao trabalho, gozam no banho de imersão. Em um 

pequeno poema de Amigo da Labareda (1991), Fábula, Rodrigo escreve: “Enquan-

to o galo filosofa / penas tu pobre / operário”. Um dos rapazes, o da direita, torso 

jogado para trás, carrega uma rosa na mão; o outro, cabisbaixo, abana-se com 

um leque. É a preguiça após o coito. A languidez. A esse respeito, em Fragmen-

tos de um Discurso Amoroso (1977), Roland Barthes observa que, na languidez 

amorosa, algo se esvai, infinitamente; é como se o desejo não fosse outra coisa 
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salvo essa hemorragia (a água da banheira é escura). “Eis o cansaço amoroso: 

uma fonte que não é saciada, um amor escancarado. Ou ainda: todo meu eu 

é puxado, transferido para o objeto amado que toma o lugar dele: a languidez 

seria essa passagem extenuante da libido narcísica à libido objetal. (Desejo 

do ser ausente e desejo do ser presente: a languidez suprime os dois desejos, 

ela coloca a ausência na presença. Surge daí um estado de contradição: é a 

“queimadura suave”).



XI

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,3 cm. Coleção Collaço Paulo
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Medusa. A visão de sua cabeça não só paralisa, de medo, 

quem a contempla. Ela também transforma o observador em pedra, como eterna 

basculação entre Eros e Tânatos, entre o animado e o inanimado, como comple-

mento e até mesmo equivalente do par antitético. Dois objetos espelhados que 

são o mesmo e duas identificações que agem em simultâneo. 

Antes de escrever seu ensaio sobre a cabeça de Medusa, em 1922, Freud já 

apontara, em 1910, o sentido antitético de certas palavras primitivas. Altus equi-

vale a alto e profundo; sacer, a sagrado e maldito; fascinum significa malefício, 

mas também designa o membro viril. Medusa, literalmente, a astuta, comparti-

lha atributos com a lua, daí que os órficos chamassem a cara oculta da lua de 

cabeça de górgona. Inveja e ciúme são, portanto, sentimentos complementares. 

No Seminário 2, O Eu na Teoria de Freud e na Técnica da Psicanálise (1954-1955), 

Jacques Lacan esclarece que algo surge, na cultura, a partir dessa imagem ater-

radora, verdadeira cabeça de Medusa. Com efeito, na revelação do inominável, 

propriamente dito, que é o fundo dessa garganta, a forma complexa e insaciável 

da Medusa faz dela tanto o objeto primitivo por excelência, a origem do mundo, 

o órgão feminino de onde sai toda vida, quanto o vórtice da boca, onde tudo é 

devorado, sem traço nem vestígio, a verdadeira imagem da morte, o local termi-

nal onde tudo acaba. Trata-se, então, da revelação do real, naquilo que ele tem 

de menos penetrável, do real sem qualquer mediação, do real derradeiro, esse 

objeto essencial que não é mais um objeto, porém, algo diante do qual toda pa-

lavra para, silencia e cala. O objeto de angústia por excelência.

Na antiga Grécia, a górgona Medusa era uma bela descendente de Fórcis, 

filho, por sua vez, da Terra e do Mar, que ofendera a Atena e levara os líbios 

à batalha do lago Tritonis. Quando Perseu chegou de Argos com um exército, 

Atena ajudou-o a assassinar a Medusa. Perseu cortou-lhe a cabeça, no fundo 

da noite, e enterrou-a sob um montículo de terra, na ágora de Argos, perto do 

túmulo da sua própria filha, Gorgófone, conhecida como a primeira viúva (de 

Perieres), que tornou a se casar, pela segunda vez, com o rei espartano Ébalo. 

A origem e o simulacro.

Em Prolegomena to The Study of Greek Religion (1903), Jane Ellen Harrison 

assinala que Medusa era, numa época primitiva, a própria deusa oculta por trás 

de uma máscara profilática de górgona: um rosto horrível, cujo fim era alertar o 

profano contra a violação de seus mistérios. Perseu não se limitou a decapitar a 

Medusa, senão que esse gesto liberou os gregos para saquearem os templos da 

deusa, arrancarem as máscaras de górgonas de todas as suas sacerdotisas e se 

apossarem de seus cavalos sagrados, que eram uma representação primitiva da 

deusa, com cabeça de górgona e corpo de égua. Belerofonte, o duplo de Perseu, 

também mata a Quimera, o que significa que, em ambos os casos, os gregos 

anulam o antigo calendário medusino, substituindo-o por outro. Revolução. 

Yves Tanguy ilustrou um volume de poemas de Henri Pastoureau (Cri de la 

Méduse. Paris Jeanne Bucher, 1937). O desenho de Rodrigo de Haro não é trági-

co. Seu Perseu, sem rosto e de sunga, carrega um amuleto de Medusa, rígido, 

pequeno e quase pop. Uma nova Olimpia, com sua fita amarrada no pescoço, 

idêntica àquela outra, agudamente explorada por Michel Leiris. em Le Ruban 

au Cou d’Olympia. Essa figura emblemática de Manet, menos uma moça do que 

uma deusa, foi, para Georges Bataille, a primeira obra-prima, na história da pintu-

ra, a provocar o “riso imenso” da multidão, a queda da referencialidade. Um outro 

tempo (inominável) se iniciava. Medusa, desprovida de sentido, ela expressa o 

vazio. Uma canção operária francesa de meados do século 19 exorta à ação: “Se 
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é verdade que uma turba infame / Dispondo do ferro e do fogo, / Quer acorrentar 

o corpo e a alma / Desse verdadeiro filho de Deus, o povo, / Mostra, desmontando 

suas tramas, / Ó República! a esses perversos, / Tua grande face de Medusa / Por 

entre rubros clarões”. Medusa é o ecce homo dos tempos modernos.
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Rodrigo de Haro. Melancolia, 1970
Nanquim sobre papel. 47 x 32 cm. Coleção Collaço Paulo
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Um pintor barroco italiano, radicado em Madri, no século 17, An-

tonio Ricci, realizou um duplo retrato de Joana e Isabel de Aragão, gesto que 

Jusepe Martínez reiterou ao pintar-se a si próprio, jovem, com não muito mais 

de 20 anos, enquanto retratava seu pai sexagenário (Doble Retrato. 1630. Museo 

de Bellas Artes, Zaragoza), cena cuja pervivência atravessa séculos e se cons-

tata ainda em Duas Raças (1932), do norueguês Alfredo Andersen, inicialmente 

assentado em Paranaguá, e instalado, em Curitiba, a partir de 1903, onde, além 

de lecionar na Escola Alemã e no Colégio Paranaense, bem como na Escola de 

Belas Artes e Indústria do Paraná, abre uma escola de desenho e pintura, tornan-

do-se, no Estado, o artista hegemônico da virada do século. Dessa vez, as duas 

figuras não são irmãs, nem pai e filho. São uma moça branca e outra mestiça. 

Nelson Aguilar aponta Duas Raças como um testemunho da mobilidade étnica 

da sociedade sulista, ideia expressa por um jogo de espelho que faz com que a 

personagem morena passe a ser alter ego da loura, sob um viés exótico. “Ocu-

pando o primeiro plano em diagonal, a moça com vestido branco, rosto em três 

quartos, a educação de burguesia europeia no Novo Mundo, desfila com a nativa, 

quase de perfil, pertencente mais ao plano da tela, mais ao país, olhar melancólico, 

atenta ao papel submisso da mulher na constelação patriarcal.” Circula, ainda, em 

volta das duas protagonistas, um orientalismo que fornece mais um componente 

ao cadinho humano meridional. Aguilar adota a perspectiva borgeana de que 

a Europa é um conceito das margens, não só porque nelas não aconteceria o 

fatalismo das fronteiras étnicas, mas porque a contribuição oriental e africana 

desdobraria ainda mais a universalidade, o que não chega a impugnar, contudo, 

a noção harmoniosa de pluralismo. As duas figuras de Rodrigo de Haro, inscritas 

nessa tradição, balançam, entretanto, o triunfo cultural: são um rapaz, com flor 

na orelha e punhos rendados, e uma moça, mais recatada, que surgem de um 

mesmo tronco comum.

Em 1945, Salvador Dalí, então em Beverly Hills, compõe, sob encomenda, 

o retrato de Isabel Styler-Tas, subtitulado Melancolia (Staatliche Museen, Natio-

nalgalerie, Berlim). É quase uma variação do Autorretrato (1924) de Giorgio de 

Chirico (Toledo Museum of Art, Ohio). A filha do próspero joalheiro Luois Tas, de 

Amsterdam, retoma o paradigma acima descrito, que foi também o de Piero dela 

Francesca, representando a Federico da Montefeltro, duque de Urbino, e sua 

mulher, Battista Sforza, hoje na Galleri degli Uffizi. Na interpretação de Dalí, Isabel 

não contempla seu marido, mas uma figura petrificada, com galhos bifurcados 

no topo, numa sorte de aura compacta e vegetal, que configura não só uma 

distante evocação das montagens reverberantes de Arcimboldo, mas também 

uma autocitação das reminiscências arqueológicas do Angelus de Millet (1935), 

em que as duas figuras em pé, um homem e uma mulher, são transformadas, 

em delírio geológico, em dois rochedos simétricos. Acostumado à paisagem ro-

chosa do Cap de Creus, Dalí materializa assim, nas paisagens antropomórficas 

do retrato, o princípio da metamorfose paranoica, semelhante à perseguição de 

Dafne e Apolo. 

Mas se observamos atentamente a lapela da retratada, Isabel Styler leva um 

broche, como esses que Dalí desenhava à época, nos Estados Unidos, com uma 

cabeça de Medusa, cujas serpentes também se metamorfoseiam em árvores. A 

retratada tem o olhar perdido e vazio, fato que Dalí justifica dizendo que, na pin-

tura de retratos, sua intenção foi sempre estabelecer uma relação entre a figura 

e seu contexto, de uma maneira distante do simbolismo banal, mas identificada, 

porém, com o conteúdo mediúnico e iconográfico que o retratado suscitava em 

seu próprio espírito. Na versão de Rodrigo de Haro, no entanto, longe de se pe-

trificar, tudo se desmaterializa, no escuro profundo, sensual e apelativo: o aroma 

do café, as frutas, o gato preto.
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Rodrigo de Haro.Sem Título, 1964
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Michel Leiris, herdeiro de Bataille e Artaud, e mais atrás, de Nietzs-

che e do marquês de Sade, desbravador da escrita autobiográfica e da relação 

entre o sujeito e a linguagem, escreveu, em 1981, A Fita no Pescoço de Olim-

pia, atraído por um conjunto heteróclito de experiências, que passam por uma 

gravura paleolítica magdaleniana, conservada no Musée de l’Homme; o afresco 

chamado Das Parisienses, em Creta; as mulheres em biquíni dos mosaicos ro-

manos de Piazza Armerina, na Sicília; uma tela de Turner, Rain, Steam and Speed. 

The Great Western Railway (1844), na National Gallery, onde só a chaminé da 

locomotiva se recorta na neblina que tudo invade; o relógio-braçalete de tantas 

mulheres nuas, verdadeiras Vênus mitológicas. pintadas por Picasso; a sandália 

que lhe desvenda ao Príncipe, em Perrault, a verdadeira Cinderela, até a própria 

Cenerentola de Rossini; no teatro, a caveira em decomposição, a estátua anima-

da, a cabeça cortada em travessa de prata, todos esses artifícios que dão vida a 

Hamlet, Don Juan, Figaro, Rigoletto, Salomé e tantos outros espectros; em suma, 

todos esses momentos, esperados ou inesperados, em que o instante dá forma 

e, simultaneamente, desmonta o ominoso escoamento do tempo, “le sinistre ruis-

sellement du temps”. 

Neste desenho de Rodrigo de Haro, Olimpia, quase Margarida da Áustria, a 

Menina de Velázquez, joga baralho e extrai uma carta. Ela segura em sua mão, 

hierática, um ás de copas, sorte de variação iconográfica do Sagrado Coração, 

anúncio de amores, mas também de trágicas traições. Atrás dela, um esquele-

to-manequim, de chapéu e gravata Paisley, cujo padrão, em forma de gota esti-

lizada, acabou tornando-se símbolo contracultural nos anos 1970, disfarça com 

eles seu próprio vazio. Pela janela, veem-se altos edifícios. Alguma chaminé. É 

uma cidade. Sobre a mesa, à esquerda, uma engenhoca, misto de rádio e vitrola, 

com tubos externos de órgão, repete, com seus três arcos de meia ponta, uma 

paisagem metafísica, à maneira das praças de Giorgio de Chirico, tal como em 

Melancolia (1912, coleção Estorich, Londres); Praça com Ariadne (1913. Metropoli-

tan Museum of Art, New York); O Enigma de um Dia (1914, MAC-USP, São Paulo); 

Melancolia de um Belo Dia (1916. Musée des Beaux Arts, Bruxelas).  Em um texto 

de 1913, Mistério e Criação, de Chirico identifica a arcada com um sentimento 

africano: ela está aí para sempre, mas sua beleza reside na sua linha, enigma da 

fatalidade, símbolo de vontade intransigente.

A melancolia metafísica é uma forma de representação do artista cujo úl-

timo estágio é a estátua em praça pública. A imago petrificada, que o artista 

italiano procura enquanto dialoga com os dadaístas, materializa a reificação sen-

sível da modernidade, o eterno retorno de uma experiência contemplada sub 

specie aeternitatis, tal como Ulisses ouve o canto das sereias. O rádio, entretanto, 

vaporiza a essência e sua presença é um índice inequívoco da complexidade 

do contemporâneo. Num pioneiro ensaio de 1924, Sigfrid Kracauer considerava 

irresistível o apelo radiofônico, que brilha nos salões e se entrelaça ao redor das 

cabeças, em vez de suscitar uma conversa cultivada, que, certamente, pode ser 

um tédio, mas nos oferece uma praça substituta para os barulhos do mundo, 

mundo esse que se torna cada vez mais próximo, muito embora não sejamos 

mais nós que nos expandimos nele, mas a nova cultura, que toma posse de nós, 

dominando imperialmente sem fronteiras. Mais adiante, em seu famoso ensaio 

sobre a obra de arte, em 1936, Walter Benjamin estabeleceria um cruel paralelis-

mo: conforme aumenta o número de aparelhos, mais se esvaziam parlamentos e 

teatros. O rádio modifica o autor e a relação que ele mantém com seu público, a 

ponto de criar uma nova elite, que se posiciona como campeã, perante o apare-

lho, numa disputa em que a star e o ditador são os autênticos vencedores. 

Niki de Saint-Phalle, artista situada, segundo Pierre Restany entre o crucifixo 

e a Coca-Cola, esculpiu, em 1978, Television, uma dessas ensamblagens ubuescas, 

em que um aparelho portátil coroa o busto de um homem engravatado.
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Quando Tarsila do Amaral expôs Operários no Rio de Janeiro, Di Ca-

valcanti saudou a nova etapa da pintora (que Flávio de Carvalho, aliás, chamava 

de sombria), com A Exposição de Tarsila, a Nossa Época e a Arte (1933), um artigo 

no Diário Carioca.

“O progresso, tendo alcançado por processos técnicos todos os recantos do 

globo, levou pelo seu desenvolvimento a todos os homens da terra o conheci-

mento de sua própria força, destruindo os que o forçavam a uma passividade 

contemplativa. Formou-se uma série de atividades conjugadas, decorrentes 

desse progresso que, sobrepondo-se aos quadros das civilizações estabeleci-

das, criou o que se chama ‘dinamismo moderno’.

Esse dinamismo que fez construir arranha-céus de 60 andares, que faz voar 

esquadrilhas de aeroplanos em volta do mundo, que nos transmite notícias 

pelo rádio, do lugar mais longínquo, que atravessa a estratosfera. Esse di-

namismo, apregoado e louvado, vê-se de um momento para o outro na imi-

nência de se destruir porque todos os que o criaram se esqueceram de que 

o pivot de todo esse movimento é o homem, e o homem ainda é escravo de 

uma civilização inimiga da ciência, porque ainda vive presa aos prejuízos de 

uma tradição espiritual deformada, em benefícios de interesses, os mais su-

balternos. Portanto, o que caracteriza a nossa época é a luta entre o espírito 

científico conquistado que deseja destruir todos os empecilhos ao seu desen-

volvimento e o conservadorismo reacionário, baseado num pseudo-idealismo, 

que se opõe a esse desenvolvimento.”

Reparemos em Operários. Vemos na tela de Tarsila o rosto de 51 traba-

lhadores, empilhados em pirâmide, alguns deles conhecidos, tais como o ar-

quiteto Gregori Warchavchik, a cantora Elsie Houston, ou a escritora Eneida; 

outros, porém, completamente anônimos. À esquerda, veem-se, ainda, seis 

chaminés, sendo que apenas uma é fumegante. No desenho de Rodrigo de 

Haro, cujo esquema construtivo triangular é idêntico, não é a produtividade 

industrial, porém, que é louvada, mas a sociedade do espetáculo. Do apare-

lho de rádio, cuja base assemelha um chão de Ensor, feito de quadros pretos 

e brancos, como elos heterogêneos que, no entanto, conectam-se uns com 

os outros, saem os tubos de órgão que evocam as chaminés de Tarsila. À 

direita, empilhados como os operários de 1933, 13 rostos, alguns deles su-

perpostos, masculinos e femininos, enfileiram-se junto a uma caveira, tendo 

gatos, guardiães da sobrevivência no antigo Egito, tanto na base quanto na 

cúspide. Marcel Proust sentia “um prazer cruel” em se deter no número 13. Já 

Walter Benjamin, autor de A Técnica do Escritor em Treze Teses, fragmento de 

Rua de Mão Única, ou as Treze Teses Contra Esnobes, escreve, contempora-

neamente à tela de Tarsila, O Caminho de Sucesso em Treze Teses. Uma delas 

estipula: “Só podem ter sucesso por muito tempo aqueles que em sua conduta 

são guiados por motivos transparentes. A massa destroça qualquer sucesso 

tão logo este lhe pareça opaco, sem valor instrutivo ou exemplar. É evidente 

que esse sucesso não precisa ser transparente no sentido intelectual. Qualquer 

teocracia demonstra isso. Ele apenas deve se ajustar a uma ideia, ou melhor, 

a uma imagem, logo, ao padre o confessionário, ao general a condecoração, 

ao financista o palácio. Quem não paga seu tributo ao tesouro de símbolos da 

massa deve fracassar”.

Mas temos, ao pé do desenho, uma legenda. É o título da composição? 

Vero, que poderíamos entender como “na verdade” ou “de fato”, coloca-nos a 
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questão da separação entre verdade e realidade. Na Grécia, poderíamos usar 

alétheia, indiferentemente, para uma ou outra dimensão; mas, em Roma, embora 

veritas e verus designem tanto a verdade e o verdadeiro quanto a realidade e o 

real, acabou prevalecendo, para a realidade a expressão res verae. A modernida-

de é um longo processo de afastamento da alma, mas o homem contemporâneo, 

tal como os primitivos, pode muito bem falar alegoricamente, de tal sorte que 

as verdades já não equivalem a conhecimentos. Podemos conhecer sem julgar. 

Mas afirmar a verdade exige um julgamento entre o verdadeiro e o falso. Se elimi-

narmos vero, aquilo que “na verdade” existe, não há mais verdades ou erros, mas 

também desaparece o pensamento conceitual e, em seu lugar, temos o mundo 

dos fenômenos que são, eles mesmos, a teoria.
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Crudele spectaculum. Enquanto a coadjuvante gatuna enfia a mão 

no bolso do galã, a mulher raivosa ameaça decapitar o homem, o clássico tema 

de Fra Angelico, Niklaus Manuel Deutsch, Berruguete, Regnault, Moreau, Puvis 

de Chavannes, mas também de Amoedo, Pereira da Silva, Sotero Cosme ou Vic-

tor Meirelles. Em 1919, Rafael Cansinos-Assens estampa em Madri Salomé en la 

Literatura. Flaubert Wilde Mallarmé Eugênio de Castro Apollinaire. Estava selada 

a aliança entre simbolistas e modernistas. Contudo, três anos depois, o pintor 

português Guilherme Filipe teve sua Salomé recusada no salão nacional da Es-

panha. João do Rio que traduzira, pioneiramente, o Breviário do Artificialismo de 

Wilde, na revista Renascença, em 1905, encara a tradução da Salomé, naquele 

mesmo ano, na Kosmos. No prefácio à versão em livro (1908), Paulo Barreto ex-

plica que, diante das dificuldades de consagração, Wilde teria resolvido chamar 

a atenção pela excentricidade. 

“Foi notado, falaram dele, editaram-no. A sociedade inglesa era-lhe pou-

co favorável, e, apesar de se divertir a sua custa, não lhe correspondia 

às pretensões. É aí que se deve procurar as razões das suas doutrinas 

anarquistas e da sua impertinência para com a aristocracia da Inglaterra. 

Entretanto, Wilde não desprezava o sucesso social nem mesmo o dinheiro. 

Foi sensível à venda dos Poemas que teve mais admiradores no público 

que entre os críticos, e obteve, indo à América dar uma série de conferên-

cias sobre o esteticismo, o mesmo êxito de agrado e de finança.

Em 1883, Wilde esteve em Paris, tendo tido um acolhimento admirável de 

artistas e homens de letras. Em 1884 casou com Constança Lloyd, doce, 

bela, e rica moça que o admirava e amava. A partir de 1888, entrou num 

período de atividade literária, produzindo dramas, artigos, novelas. A lista 

das suas obras é grande. O autor dramático tem em 1882 Vera; ou, Os 

Niilistas, que não agradou, Duquesa de Pádua, que também não agradou 

para fazer depois um grande sucesso em Viena; O Leque de Lady Winder-

mere, Uma Mulher Sem Importância, Um Marido Ideal, Salomé. 

Ao terminar Salomé, Wilde teve o seu escandaloso processo, em que a 

justiça inglesa o castigou, como um exemplo para corrigir e impedir a 

assustadora propagação de um vício em moda na alta sociedade. Oscar 

Wilde, quando saiu da prisão voltou a Paris. Tinham-lhe arrancado tudo: 

fortuna, esposa, filhos, glória. Vivia nas bodegas de última ordem, usando 

punhos de celuloide e casacos sovados, ele que fora o dândi, príncipe da 

moda! Nessa vida amarga durou ainda três anos e veio a morrer, a 30 de 

novembro de 1900, no lúgubre hotel d’Alsácia, na rua das Belas Artes.”

O conflito “das Belas Artes” é mesmo inerente a Salomé, cujo desejo de 

fragmentar um sujeito ancorado na ilusão de integridade nos deixa ver muitas 

incertezas e novas matrizes do contemporâneo, tais como a crise do modelo de 

identidade herdado do idealismo, a   deformação   da   figura   humana   e   a   

própria noção psicanalítica de sujeito dividido, que se reflete até mesmo no seu 

nome, que deriva da raiz hebraica shalem, que significa plenitude, mas também 

paz, filiado que está a shalom.

Salomé, entretanto, pauta-se por uma conflitiva “vontade de verdade”, 

que se traduz na necessidade de desvelar ou desnudar aquilo que estaria 

por trás das máscaras e véus, oculto ou velado, e que a rigor mostra, ines-

peradamente, a máquina antropológica moderna: a violência da guilhotina 

revolucionária, a frieza do tecnicismo, a permanência do patriarcalismo, o 
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rigor da mesa de dissecação, revirada pelos surrealistas, ou a angústia li-

gada à ambivalência amor/morte, cerne da estética de Bataille. O poeta e 

pintor belga Jacques Lacomblez resgata o problema em um óleo onde re-

aparecem os três ícones, por sinal tão caros a Rodrigo de Haro, vela / falo 

/ seio: Salomé ou a Imagem em Questão (1980). O cinema, não por acaso, 

proliferou Salomés: Theda Bara (1918), Hope Hampton (1920), Alla Nazimova 

(1922), Yvonne de Carlo (1945), Rita Hayworth (1953), Jessica Chastain (2013). 

Até Almodóvar tem um curta, Salomé (1978), em que a dança se torna, paro-

dicamente, uma corrida, ao ritmo de pasodoble tradicional. A cena, velada, 

permite que Almodóvar atribua a Salomé a invenção do véu. 



XVI

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 47 x 32  cm. Coleção Collaço Paulo
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Logo no primeiro número de A Revolução Surrealista (1924), lemos:

“Pela manhã, em todas as famílias, os homens, as mulheres e as crianças, 

se não têm nada melhor para fazer, contam seus sonhos uns aos outros. 

Estamos todos à mercê do sonho e devemos a nós mesmos a submissão 

ao seu poder em estado de vigília. É um tirano terrível vestido de espelhos 

e de relâmpagos. O que são o papel e a pena, o que é escrever, o que é 

a poesia diante desse gigante que tem os músculos das nuvens em seus 

músculos? Vocês estão aí gaguejando diante da serpente, ignorando as 

folhas mortas e as armadilhas de vidro, vocês temem por sua fortuna, por 

seu coração e seus prazeres e procuram, na sombra dos seus sonhos, to-

dos os signos matemáticos que lhes tornarão a morte mais natural. Outros, 

e esses são os profetas, dirigem cegamente as forças da noite em direção 

ao futuro, a aurora fala por sua boca, e o mundo encantado se espanta ou 

se felicita. O surrealismo abre as portas do sonho a todos aqueles para 

quem a noite é avara. O surrealismo é a encruzilhada dos encantamentos 

do sono, do álcool, do tabaco, do éter, do ópio, da cocaína, da morfina; 

mas ele é também aquele que rompe as correntes, nós não dormimos, não 

bebemos, não fumamos, não aspiramos drogas, não nos picamos e sonha-

mos, e a rapidez das agulhas das lâmpadas introduz em nossos cérebros a 

maravilhosa esponja deflorida do ouro”.

Sonhadora, a figura do nosso desenho leva a mão direita ao sexo. É 

uma carícia. Avança. Mas a carícia não sabe o que busca, sendo que este não-

-saber é toda a sua essência. O toque é assim toque do sentido em sua absoluta 

abrangência e, portanto, toque de todos os sentidos (a mão esquerda levanta 

o cálice). É uma sensualidade simultaneamente ativa e passiva, em que o tato 

sente sentir-se. Os dedos aparecem muito juntos, mas cada um deles tem a 

sua destinação. O polegar nos discrimina dos animais; o índice, raio de Júpiter, 

exibe orgulhoso haptocentrismo e exerce, onímodo, a metafísica da presença; o 

dedo do meio, regido por Saturno, condensaria a lei do tato, se essa lei existis-

se; o dedo anular, apolíneo, a união harmoniosa de corpo e alma; o mindinho, 

mercurial, o gasto sem função, inoperante. A mão tateante nos encena todos os 

paradoxos da lei. É preciso tocar naquilo que está proibido tocar, vale dizer que, 

em toda lei, em seu centro mesmo, há um vazio ou loucura, que põe em contato 

duas esferas, tão conjuntivas quanto disjuntivas, porém, ambas abertas a mútua 

contaminação. Julga-se deus; mas constata-se animal.  Seus dedos podem to-

car de leve, apertar, afundar, cutucar, esfregar, apalpar, amassar, bater, beliscar, 

prender, afrouxar, balançar, bolinar. São o sentido. São a cultura.
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Esta moça, em cima da mesa, dança uma tarantela. Martins Fontes, 

em A Dança (1919), nos diz que a tarantela começa sempre por um abafado tu-

tuque, que aos poucos vai aumentando, até explodir num delírio sensualíssimo. 

Mário de Andrade acrescenta que a dançarina usa lenço na cabeça, brincos, 

um rosário no pescoço, corpete negro, que no desenho de Rodrigo de Haro não 

consegue reter os peitos, expostos despudoradamente, blusa e sandálias; ela 

dança com a mão direita na cintura e a mão esquerda erguida, com uma rosa 

entre os dedos. Aqui, na versão de Rodrigo, a rosa surge numa mão apoiada 

sobre a mesa e a direita da dançarina segura, de fato, um pandeiro, com lenço, 

cercada por três músicos.

Álvares de Azevedo já mencionara a tarantela em Lábios e Sangue, 

fragmento de O Livro de Fra Gondicário; em Portugal, aliás, surgiu também o 

nome tarantana, que acabaria denominando um toque de sinos, anunciando o 

sermão após as festas na igreja. Na Espanha, porém, a zarzuela La Tempranica 

(1900), de Gerónimo Giménez, incluiu uma ária picaresca, La Tarántula É un 

Bicho mu Malo; e mesmo Garcia Lorca, a partir dessa tradição, comporia uma 

música infantil, La Tarara.

Em La Terra del Rimorso (1961), o antropólogo italiano Ernesto de Mar-

tino analisou o tarantismo apuliano, peculiar fenômeno de cura ritual pela mor-

dedura da tarântula, que deixa a vítima “atarantada”. A análise mostrou que o há-

bito não respondia a um quadro psicótico convencional, nem mesmo respondia 

à mordedura de um arácnido venenoso (Latrodectus), o que forneceria um mo-

delo de sugestão convulsiva e extática coletiva, característico no ritual catártico 

do tarantismo, hábito aliás, músico-coral-cromático, bastante complexo. O ritual 

da tarantela funcionaria, em poucas palavras, como o exorcismo desse fenôme-

no, a princípio circunscrito à península salentina, mas que, na perspectiva de 

Martino, implicava focar a “questão meridional” como um problema religioso, 

o de uma religião menor, mas não por isso menos religiosa, multissecular, e 

que, dada sua desagregação, que a condenava ao desaparecimento, encontra-

ra, graças à tarântula, a resolução do conflito psicológico-existencial comuni-

tário, ativando um ethos, isto é, uma vontade histórica de “vida em comum”, que 

permitisse sair do isolamento neurótico, para assim participar de um sistema de 

fidelidades culturais e entrar, enfim, em uma rede de comunicações intersub-

jetivas, tradicionalmente enraizadas e socialmente compartilhadas. Em suma, o 

tarantismo seria a “religião do remorso”, um humanismo impregnado de traços 

existencialistas, não muito diferente, por sinal, daquele que Lévi-Strauss mostra-

ra na retórica dos Tristes Trópicos. Tal como de Martino explica em seu ensaio 

Sul e Magia, o tarantismo era assim uma resposta à estreiteza do tecnicismo e, 

acima de tudo, à pobreza de valores que tudo confundia com obscurantismo 

mágico, sem compreender, a rigor, a complexidade do momento mítico-ritual 

que subjaz à tarantela. Valem também, portanto, para as bruxas ilhoas, tema 

de alguns poemas de Rodrigo de Haro, as observações a respeito da tarante-

la. Afinal, o navio emoldurado, que vemos no fundo da cena, é um sinal de um 

complexo ritual transoceânico. “Que sementes esmagam / silenciosas? Que nau-

frágios / programam soleares?”
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“Vivia diante de seu grande espelho sombrio, o famoso espelho cujo mo-

delo ela mesma havia desenhado…Tão confortável era, que apresentava 

umas saliências onde apoiar os braços de maneira a permanecer muitas 

horas diante dele sem se cansar. Podemos conjecturar que, tendo acre-

ditado desenhar um espelho, Erzsébet traçou a planta de sua morada. 

E agora compreendemos por que só a música mais arrebatadoramente 

triste de sua orquestra de ciganos ou as arriscadas partidas de caça ou o 

violento perfume das ervas mágicas na cabana da feiticeira ou – sobre-

tudo – os subsolos inundados de sangue humano puderam iluminar nos 

olhos de sua cara perfeita algo a modo de olhar vivente. Porque ninguém 

tem mais sede de terra, de sangue e de sexualidade feroz do que estas 

criaturas que habitam os frios espelhos. E a propósito de espelhos: nunca 

puderam ser esclarecidos os rumores acerca da homossexualidade da 

condessa, ignorando-se tratar-se de uma tendência inconsciente ou se, 

ao contrário, aceitou-a com naturalidade, como um direito a mais que lhe 

correspondia. No essencial, viveu submersa em um âmbito exclusivamen-

te feminino. Não houve senão mulheres em suas noites de crimes. Depois, 

alguns detalhes são obviamente reveladores: por exemplo, na sala de tor-

turas, nos momentos de máxima tensão, costumava introduzir ela mesma 

um círio ardente no sexo da vítima. Também há testemunhos que falam de 

uma luxúria menos solitária. Uma criada assegurou no processo que uma 

aristocrática e misteriosa dama vestida de mancebo visitava a condessa. 

Em uma ocasião as descobriu juntas, torturando uma moça. Mas se ignora 

se compartilhavam outros prazeres que os sádicos. Continuo com o tema 

do espelho. Embora não se trate de explicar esta sinistra figura, é preci-

so se deter no fato de que padecia do mal do século 16: de melancolia. 

Uma cor invariável rege o melancólico: seu interior é um espaço cor de 

luto; nada acontece ali, ninguém entra. É um palco sem cenários, onde o 

eu inerte é assistido pelo eu que sofre por essa inércia. Este gostaria de 

libertar o prisioneiro, mas qualquer tentativa fracassa como teria fracas-

sado Teseu se, além de ser ele mesmo, tivesse sido, também, o Minotauro; 

matá-lo, então, teria exigido matar-se. Mas existem remédios fugidios: 

os prazeres sexuais, por exemplo, por um breve tempo podem apagar a 

silenciosa galeria de ecos e de espelhos que é a alma melancólica. E mais 

ainda: até podem iluminar esse recinto enlutado e transformá-lo em uma 

espécie de caixinha de música com figuras de vivas e alegres cores que 

dançam e cantam deliciosamente. Depois, quando a corda acabar, será 

preciso retornar à imobilidade e ao silêncio. A caixinha de música não é 

um meio de comparação gratuito. Acredito que a melancolia é, em suma, 

um problema musical: uma dissonância, um ritmo transtornado. Enquanto 

lá fora tudo acontece com um ritmo vertiginoso de cascata, lá dentro há 

uma lentidão exausta de gota d’água caindo de tanto em tanto. Daí que 

esse lá fora contemplado do lá dentro melancólico resulte absurdo e irreal 

e constitua ‘a farsa que todos temos que representar ’. Mas por um instante 

– seja por uma música selvagem, ou alguma droga, ou o ato sexual em sua 

máxima violência –, o ritmo lentíssimo do melancólico não só chega a se 

conciliar com o do mundo externo, como o ultrapassa com uma desmesu-

ra indizivelmente feliz; e o eu vibra animado por energias delirantes.”

Alejandra Pizarnik – A Condessa Sangrenta (1971).

A tela de um cinema-teatro está exibindo um filme de vampiros. Como 

observa Rrose Sélavy, o alter ego de Marcel Duchamp, o espelho aprisiona os 
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espectadores e os retêm fechados. Eles se mantêm fascinados ali defronte. Eles 

são absorvidos, separados da realidade, e apenas com o seu vício mais caro, 

a vaidade. Outro surrealista, Pierre Mabille, estampa, no penúltimo número da 

revista Minotaure (1938), um texto intitulado, precisamente, Espelhos:

“Os espelhos, no mistério de suas superfícies lisas semelhantes a águas 

calmas e sólidas, evocam os problemas fundamentais: a identidade do 

eu, os caracteres da realidade. Em frente ao espelho, o animal não crê em 

uma imagem virtual e menos ainda em seu reflexo. Ele vê imediatamente 

uma inesperada disposição para o jogo ou para a luta. A confiança ani-

mal a respeito dos sentidos é tal que a hipótese de uma ilusão não aflora 

em sua mente. O choque contra o vidro o espanta e o coloca em uma 

prudente reserva. A criança espontaneamente age da mesma maneira. 

Entretanto, a construção particular do homem, a instrução dos adultos, a 

multiplicação das experiências, lhe permitem superar os primeiros des-

vios. Criou-se o hábito através de sólidas associações de que a imagem 

projetada é reconhecida como sendo a nossa. Esta associação, essencial 

para o espírito, é, entretanto, suscetível de se alterar. Não é preciso pedir 

exemplos raros à patologia. Quem de nós, comovidos ou cansados, não 

foi tomado por um terror fugitivo, percebendo em um espelho seus traços 

repentinamente tornados desconhecidos, inquietantes ou absurdos?”

Esse espelho que é a tela, prótese de sensibilidade, capta e retém as 

sombras que nos constituem. Somos espectros. Mabille, portanto, não duvida, 

como Borges, das relações entre arte e magia. 

“Procura-se, desde as origens, seguir os contornos da sombra, captar o 

reflexo, representar as coisas e as pessoas. Assim, nasceram juntas a arte 

e a magia. O ato mágico supõe a substituição do simulacro da pessoa, tem 

por alvo fazê-lo suportar o que não se pode ou o que não se ousa fazer 

àquela. Os obstáculos tendentes ao afastamento, no tempo ou no espaço, 

tendentes à sociedade, desaparecem desde que se possua a represen-

tação qualificada, ou seja, consagrada e sobre a qual se pode agir. Além 

disso, a ambição do mago é de descobrir o nome e a imagem das forças 

naturais cuja presença lhe parece evidente no universo (deuses ou se-

mideuses dos rios, das terras e do céu), mas que os sentidos não podem 

atingir. Não existe curiosidade supérflua, apenas a esperança de um poder 

humano crescente. O princípio permanece o mesmo: possuir a figura, agir 

sobre ela para ter a razão dos fenômenos”.

Que filme essas pessoas estão assistindo? Nos primórdios do cine-

ma, o mesmo Meliès filmou A Mansão do Diabo. Murnau fez em 1922 o Nosferatu 

e Lon Chaney protagonizou, em 1927, London after Midnight. Em 1931, o vampiro 

de Dusseldorf ganha voz com M. de Fritz Lang, enquanto Bela Lugosi estreia, 

enfim, como Drácula. Em L’Atalante (1934), Jean Vigo faz o pai da fábula conser-

var um par de mãos decepadas. Os surrealistas foram fascinados por vampiros, 

lembremos da resenha Fantomas, les Vampires, les Mystères de New York (1927) 

de Robert Desnos, ou da gravura O Beijo do Vampiro (1934) de Max Ernst. Ghera-

sim Luca, um maneirista surrealista de Bucarest, publica uma obra característi-

ca dos princípios O.O.O. (objetos objetivamente oferecidos), que são portadores 

de fenômenos misteriosos, pautados pelo acaso objetivo. Com eles propõe uma 

objetanálise, que consiste numa montagem não-edipiana desses fragmentos. 

Um deles é O Vampiro Passivo (1945). Na exposição internacional do surrealis-

mo de Paris (1938), o austríaco Wolfgang Paalen apresenta um manequim que, 

como a figura de Rodrigo de Haro, é coroado por um morcego.
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Um pensador de ascendência portuguesa, Baruch Spinoza, afirma, 

no capítulo 12 do Compendium Grammatices Linguae Hebraeae: “Sed quia sae-

pe evenit, ut agens et patiens una eademque persona sit, necesse fuit Hebraeis 

novam et septimam infinitivorum speciem formare, qua actionem exprimerent ad 

agentem et patientem simul relatam, hoc est, quae formam activi et passivi simul 

haberet. Ideoque necesse fuit aliam infinitivorum speciem excogitare, quae actio-

nem exprimeret ad agentem sive causam immanentem relatam”. A ideia retorna 

no capítulo 20, quando argumenta que os nomes infinitivos ou nomes de ação 

exprimem uma ação relacionada ora a um agente, ora a um paciente: assim o 

fato de alguém visitar refere-se ao agente e o fato de alguém ser visitado refe-

re-se ao paciente. Nasce assim o conceito de verbo reflexo ativo, que toca na 

questão bem mais complexa da causa, a causa imediata ou imanente. 

Giorgio Agamben avalia a observação de Spinoza como uma poderosa 

meditação ontológica em que agente e paciente se identificam e equivalem. A 

esfera da ação de si para consigo corresponde, na forma singular, a uma on-

tologia da imanência, movimento de autoconstituição e autoapresentação do 

ser, em que não só agente e paciente aparecem indiscerníveis: mesclam-se, 

indeterminadamente, sujeito e objeto. A ideia terá consequência na biopolítica 

e no uso dos corpos. Diferenciando, já em Dante, amor de uso, Agamben afirma 

que o amor é, de certo modo, a afeição que se recebe do uso, que é sempre 

uso de si, e permanece, parcialmente, dele indiscernível. No conceito de uso da 

coisa amada, o genitivo é, alternativamente, subjetivo e objetivo, o que permite 

concluir que o sujeito-objeto não é outra coisa senão amor, por ele definido, 

em Ideia da Prosa, nestes termos: “Viver na intimidade de um ser estranho, não 

para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, 

distante, e mesmo inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter 

inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após dia, não ser mais que o 

lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, perma-

nece para sempre exposta e murada”.

Reparemos na mulher. Os laços do vestido simulam lábrys, os machados 

da dupla lâmina, que os romanos conheciam como bipennis. Era atributo da 

deusa Deméter ou Artemisa, deusa da Terra. Símbolo de sociedade matriarcal, 

tornou-se, a partir dos anos 1970, signo de lutas lésbicas. Nada inocentes, as 

visitas de Rodrigo de Haro nos colocam, portanto, a questão da relação entre 

transcendência, o valor separado e isolado, e imanência, o valor comunitário, 

possuído pelo universo em si mesmo. A situação corre paralela ao problema 

da relação entre ontologia e praxis, entre ser e ação. O valor separado, digamos 

assim, ideal-romântico, é uma ousia, isto é, uma substância, o motor imóvel do 

universo, ao passo que o valor imanente é uma relação, a hierarquia e ordem 

que regem o universo, que é consequência da atividade do valor separado, fruto 

da ação de ordenar, produto, em suma, da política.
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Neste desenho, variante de “Visita”, o plano da imanência sobre o 

qual se constitui a experiência política do presente consiste na desapropriação 

da linguagem operada pelo Estado espetacular. Enquanto na primeira imagem, 

que ainda se apresentava como visita, o estranhamento da ação comunicativa 

descansava num pressuposto que funcionava como fundamento compartilhado 

(a nação, a linguagem, a religião, a origem açoriana, portanto, portuguesa e, em 

última instância, hebraica), na cena contemporânea, é essa mesma comunica-

ção, a da linguagem, que se tornou uma esfera autônoma, com a mesma velo-

cidade com que se metamorfoseia em elemento essencial do novo ciclo pro-

dutivo. A desapropriação da linguagem não para de se tecer, é um gigantesco 

tear. Como assinalam Deleuze e Guattari, voltar-se-para não implica somente se 

desviar, mas enfrentar, virar-se, retornar, perder-se, apagar-se. Mesmo o negati-

vo produz movimentos infinitos: cair no erro, bem como evitar o falso, deixar-se 

dominar pelas paixões, bem como superá-las. Diversos movimentos do infinito 

são assim misturados uns aos outros até que, longe de romper o Uno-Todo do 

plano de imanência, constituem sua curvatura variável, as concavidades e as 

convexidades, do acontecimento. Daí que, paradoxalmente, aquilo que impede 

a comunicação seja, assim, a própria linguagem, os usos que dela fazemos, e 

que separam os sujeitos daquilo mesmo que os une.

A figura masculina é uma réplica de Spock, a personagem de Star 

Trek (Jornada nas Estrelas). As orelhas luciferinas da personagem, mais do que 

de um habitante de Vulcano, nos remeteriam a uma instância diabólica, o que, 

inicialmente, despertou a recusa da NBC; mas o rápido sucesso do artifício fez a 

produtora do seriado desistir. Spock é uma personagem tão ambivalente quanto 

a cultura de massas: critica a ordem, mas por outro lado, atua como um agente 

social de naturalização rotineira. Em um dos episódios, The Way to Eden, o gru-

po desembarca num planeta venenoso, que julgam ser o Éden, como repisando 

a ilusão de Colombo de ter chegado à Índia, ou ao Paraíso. Após o resgate pela 

Enterprise, Spock se enturma com um grupo potencialmente revolucionário, a 

tal ponto que o roteirista o define como um Jimmy Hendrix intergaláctico, um 

roqueiro cercado por um bando de pseudo-hippies espaciais. Na segunda visita 

de Haro, destaca-se um relógio, à maneira dos de Torres-Garcia, apontando a 

irredutível heterocronia do conjunto que, mesmo com o teclado do piano à vista, 

não consegue transmitir familiaridade.

Em outro episódio da série, Is There In Truth No Beauty? vemos, na 

relação entre Spock e o embaixador medusino, uma afeição compacta, uma 

alteridade imanente que configura um tornar-se outro do mesmo, a ponto de a 

personagem admirar-se por aquilo “que vocês chamam de linguagem”. A lingua-

gem é um vírus, um elo de total dependência. “Mas existe alguém que realmente 

a domina? Ora, antes de tudo, a solidão. Vocês são tão sozinhos. Vocês vivem 

suas vidas nessas conchas de carne. Contidos em si próprios, separados. Quão 

solitários vocês são. Que solidão terrível”. 

Georges Canguilhem já dizia, em 1962, que a emergência do mons-

tro questiona a capacidade da vida para impor a ordem. Antonio Negri e os 

filósofos da biopolítica nos mostraram, mais tarde, que o monstro é sempre 

político porque ele afirma a potência imanente da vida, contra e para além das 

tentativas de normalização, com o intuito de adequá-la a pautas eugenésicas. 

O Spock de Haro explora e afirma, portanto, a potência de variação dos corpos 

contra os imaginários da coerção normativa. O antimundo das duas visitas não 

passa de um mundo imaginário, que é, como previra Canguilhem, vertigem e 

desordem do monstruoso.
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Rodrigo de Haro. Sem Título, 1964
Nanquim sobre papel. 32,4 x 22,9 cm. Coleção Collaço Paulo
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Sem troca de sangue 

nenhuma muralha 

será rompida e toda frater-

nidade impossível sem o grito.

Rodrigo de Haro - O Grito in Folias do Orinitorinco (2011).

De O Grito (Skrik,1893) de Edward Munch conhecemos várias ver-

sões, inclusive uma gravura, preto e branco, na Revue Blanche (1895), que lhe 

deu projeção icônica. Vê-se, no primeiro plano, um corpo sinuosamente informe. 

É uma figura andrógina, quase desumana, sem qualidades. O rosto tem forma 

de pera invertida. Careca, a figura aperta as faces com as duas mãos. Tapa-se 

as orelhas. Grita, mas não quer ouvir. Tem um aspecto cadavérico; Munch, aliás, 

pintou um autorretrato em que o braço é de esqueleto, além de várias outras 

telas onde o esqueleto retorna. 

Robert Rosenblum lançou a hipótese de sua gênese residir numa múmia 

da cultura peruana chachapoya, exibida no museu do Trocadero desde 1882. 

Em todo caso, a boca do homem que grita é uma elipse escura; o nariz são dois 

pontos pretos, enquanto os olhos surgem apenas sugeridos, em cor apenas um 

pouco mais clara que o ocre esverdeado dominante no rosto. Há, no conjunto, 

uma enorme vibração muda, que ressoa com o grito abissal vindo das profun-

dezas do homem. Mas esse grito, sendo surdo, é ainda mais tenso e assusta-

dor, pois ninguém poderá perceber qualquer alteração no corriqueiro e banal, 

a começar pelas duas figuras ao fundo. Na tensão entre o desespero do rosto 

contorcido e o isolamento da indiferença comunitária, a figura tem sido inter-

pretada, nietzscheanamente, como símbolo do homem moderno, para quem 

Deus morreu e o materialismo não fornece consolo. 

Munch parece dissolver, de fato, com sua figura urrando, a dicotomia exis-

tente entre o homem e a coisa para, a seguir, expandi-la ao conflito entre o 

orgânico e o inorgânico. O conjunto sente, o homem grita, o mundo vibra e 

nós, ao ver a tela, vibramos com ela. O grito não é portador de palavras com 

significado, mas apenas de sons que buscam um sentido. Coincidentemente, 

o grito de Elza, a institutriz alemã de Amar, Verbo Intransitivo (1927), dando um 

basta, em êxtase, em plena Floresta da Tijuca, é um claro sinal de apropriação 

modernista de Munch.  

O desenho de Rodrigo de Haro, conservando a cabeça em forma de pera, 

usa uma linguagem de quadrinhos para representar um homem de barba inci-

piente, traços pesados, echarpe no pescoço, flor na lapela, anel no mindinho. 

A figura, desdobrada de esquerda à direita, vai paulatinamente se desfazendo.

Em 1974, a capa do catálogo Arte Conceptual Frente al Problema Latinoa-

mericano (Museo Universitario de Ciencias y Arte, México, 1974) reproduz um 

trabalho do artista francês Marcel Alocco, intitulado America Deterioration. Pro-

vavelmente inspirado numa anamorfose que se pode ver no Musée des Arts 

Décoratifs de Paris, L´Amérique (1740), a palavra América nela se reproduz sete 

vezes. A superior é uma tipografia extremamente nítida, que se vai borrando 

nas inferiores, até chegar à sétima, que não passa, na base, de ser uma massa 

confusa e indiferenciada. Em uma carta a Marcel Alocco datada de 1993, Michel 

Butor vê, em seu trabalho, uma ação de desmantelamento, embora não de corte 

ou rasgão (“Ni découpure ni déchirure”). Há com efeito uma meticulosa sepa-

ração de peças, conforme a técnica ancestral do bordado. E isso estabelece 

uma continuidade entre duas regiões, duas imagens de extrações bem diversas. 

Essas marcas, assinala Butor, constituem um alfabeto geral da nossa cultura, 
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graças ao qual Alocco se entrega a um jogo de paciência, tal como uma vidente 

ou cartomante, em relação ao futuro.

O desenho de Rodrigo de Haro é datado de 1964. Data nada trivial. O gri-

to aí representado é uma tentativa de expandir o campo da política, alargan-

do também o espaço da indecidibilidade estrutural, o que gera as condições 

para um aumento da esfera de decisão. A ambiguidade do gesto não deriva 

das tentativas, conscientes ou não para o artista, mal ou bem-sucedidas para 

a sociedade, de vincular significantes a discursos antagônicos. Um significante 

é desmantelado quando desligado de um significado específico, daí que ele 

passe a simbolizar uma longa cadeia de significados equivalentes. É este des-

mantelamento e posterior deslocamento da função significante que constitui o 

símbolo, cujo horizonte teleológico permanece sempre em aberto. Um homem 

grita e sua silhueta se reproduz quatro vezes. A origem, se começamos a ler de 

esquerda à direita, é uma imagem tão completa como banal. Cada uma das três 

variantes posteriores, cada vez mais à direita, é maior do que a anterior, mas, em 

compensação, vai perdendo traços. Na segunda, ainda vemos o céu da boca. A 

terceira quase não tem desenho dos lábios. Na quarta, há apenas um olho, cego, 

vazio, em negro. De Haro procedeu a um desmantelamento, tal como, mais tar-

de, faria Alocco, tal como começava a fazer o regime.
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Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
Nanquim sobre papel. 48 x 33,2 cm. Coleção Collaço Paulo
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Homo homini lupus (Plauto, Asinaria, segundo século antes de Cristo).

“Certo dia, a mãe de uma menina mandou que ela levasse um pouco de 

pão e de leite para sua avó. Quando a menina ia caminhando pela floresta, 

um lobo aproximou-se e perguntou-lhe para onde se dirigia.

- Para a casa de vovó – ela respondeu.

- Por que caminho você vai, o dos alfinetes ou o das agulhas?

- O das agulhas.

Então o lobo seguiu pelo caminho dos alfinetes e chegou primeiro à casa. 

Matou a avó, despejou seu sangue numa garrafa e cortou sua carne em 

fatias, colocando tudo numa travessa. Depois vestiu sua roupa de dormir e 

ficou deitado na cama, à espera.

Pam, pam

- Entre, querida.

- Olá, vovó. Trouxe para a senhora um pouco de pão e de leite.

- Sirva-se também de alguma coisa, minha querida. Há carne e vinho na 

copa.

- A menina comeu o que lhe era oferecido e, enquanto o fazia, um gatinho 

disse: ‘Menina perdida! Comer a carne e beber o sangue de sua avó!’

Então, o lobo disse:

- Tire a roupa e deite-se na cama comigo.

- Onde ponho meu avental?

- Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dele.

Para cada peça de roupa – corpete, saia, anágua e meias – a menina fazia a 

mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo respondia:

- Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dela.

Quando a menina se deitou na cama, disse:

- A vovó! Como você é peluda!

- É para me manter mais aquecida, querida.

- Ah, vovó! Que ombros largos você tem!

- É para carregar melhor a lenha, querida!

- Ah, vovó! Como são compridas as suas unhas!

- É para me coçar melhor, querida!

- Ah, vovó! Que dentes grandes você tem?

- É para comer melhor você, querida!

E ele a devorou.”

Robert Darnton - O Grande Massacre dos Gatos 
e Outros Episódios da Cultura Francesa (tradução 

Sonia Coutinho, 1986). 

Retrato de um banquete totêmico. Nessa história, de fontes medievais, o 

lobo tira a vida da vovó e, mais tarde, com a carne do sacrifício, oferece um ban-

quete, do qual Chapeuzinho participa fartamente. A seguir, o lobo alimenta-se 

também da carne de Chapeuzinho Vermelho. A fábula explica-se, segundo Darn-

ton, porque sendo obrigados a deixarem os filhos sozinhos em casa, os campo-

neses medievais urdiram uma trama assustadora, de final trágico, para evitar que 

seus filhos fossem para as perigosas florestas, na ausência dos pais.

A fábula, retomada por Rodrigo de Haro, encena o recorrente paradoxo do 

moderno, que admitindo a existência de uma tradição ocidental, que neste caso 

remonta, entre outros, a Perrault, mesmo com elementos orientais, como o gato 
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preto, egípcio, busca, porém, reinventar a metafísica do próprio específico (um 

quarto de dormir aconchegante, que embala os sonhos mais acomodados, visita-

do pelas borboletas da primavera e do renascimento), concebido como uma cota 

desgarrada que, de algum modo, conserva a memória do desgarramento originá-

rio. Trata-se de um gesto dúplice que, de um lado, quer se reapropriar do melhor 

da cultura universal, a necessidade pedagógica de correção, lançada paradoxal-

mente ao pior dela mesma, seus desvios e perversões, sua cobiça e ganância, a 

partir da situação ambivalente de todo confim. O lobo antropofágico constrói, as-

sim, uma diferença, mas também procura, com o disfarce e a adequação postiça, 

um modo específico de ser ele mesmo. Ele não devora a substância da velha, nem 

a da neta. Mas se não é a matéria, uma vez que ele apenas praticou um caniba-

lismo ritual, o lobo incorporou tão somente a posição social do outro, isto é, sua 

relação face ao devorador, e portanto, sua própria condição de inimigo. 

Nas pegadas de Plauto, em sua peça O Homem e o Cavalo (1935), Oswald 

de Andrade nos apresenta, tal como a velha de Rodrigo de Haro, uma persona-

gem crucial, a Verdade, muito arcaica e ancestral, que logo se manifesta:

“Eu sou a Verdade! Sou a defesa da espécie. Da humanidade pobre que 

habita um planeta milionário. Fui a geografia de Ptolomeu e a geome-

tria de Euclides. No meu caminho tortuoso, ensombrado e dialético, fui 

sempre a certeza dos que trabalham. Fui a voz dos profetas bíblicos que 

mandaram arrasar a Babilônia capitalista. Morei nas Catacumbas. Fui o 

platonismo e a patrística, enquanto se conservaram fiéis as reivindica-

ções sociais de seu tempo. Compareci ao tribunal de Galileu. Humanista 

no século 16, eu vinha das batalhas populares da Idade Média, onde fui a 

força rude dos camponeses e a consciência de Albi. Estive na caravela de 

Vasco da Gama. Acompanhei a travessia de Colombo. (...) Subi à fogueira 

de Bruno e à de Servet. Morei com os alquimistas. Fui companheira de 

Cromwell e assisti à agonia de Marat. Preparei o advento da Máquina. 

Flama do socialismo utópico, fui a base do socialismo científico. Morei na 

cabeça genial de Hegel e na de Feuerbach. Hoje sou a física de Einstein e 

a ciência social de Carlos Marx!”
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Rodrigo de Haro. Alma, 1970
Nanquim sobre papel. 46,5 x 32 cm. Coleção Collaço Paulo
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Em 58 Indícios sobre o Corpo (2006), Jean-Luc Nancy define o cor-

po como uma alma. “Uma alma enrugada, gordurosa ou seca, peluda ou calosa, 

áspera, flexível, estalejante, graciosa, flatulenta, irisada, nacarada, supermaquiada, 

coberta de organdi ou camuflada em cáqui, multicor, coberta de graxa, de chagas, 

de verrugas. É uma alma em acordeão, em trompete, em ventre de viola.”

Alma está cercada de gatos, salvo engano, sete. Os surrealistas foram fasci-

nados por animais.  Não esqueçamos que uma das suas principais publicações, 

a revista Minotaure, era conhecida por sua “tête de bête”. Assim, Breton, Éluard 

ou Desnos achavam que os gatos riam. E muitos outros animais, sem contar os 

fantásticos, como dragões ou quimeras, nem mesmo os empalhados, que não 

faltaram, por exemplo, na exposição de 1947, adquiriram, a seus olhos, prestí-

gio aurático, não raro em metamorfoses, tais como a de Magritte ilustrando os 

Cantos de Maldoror. Podemos assim lembrar o gafanhoto (O Grande Masturba-

dor, 1929) de Salvador Dalí; o cavalo (O Cavalo Morto, 1927) de André Masson; o 

pássaro (Monumento ao Pássaro, 1937) de Max Ernst; a águia (A Hora Perigosa, 

1942) ou, precisamente, o gato (O Milagre, 1967), estes dois últimos, da surrealista 

tcheca Marie Čermínová, conhecida como Toyen. Paul Éluard, em Os Animais e 

seus Homens (1920, edição com cinco desenhos de André Lhote) traça um perfil 

do gato, “bien trop grosse bête”:

Para pousar não mais que um dedo

O gato é um animal por demais grande.

Sua cauda contorna a cabeça,

Contorce-se num círculo

E rende-se à carícia.

Porém, à noite, o homem vê seus olhos

Cuja palidez é o único atributo.

Eles são muito grandes para se esconder

E bem graves para o vento perdido do sonho.

Quando o gato dança

É para isolar sua prisão

E quando ele pensa

Não vai além do limite de seus olhos.

Em O Animal que Logo Sou (2002), Jacques Derrida propõe como objeto 

de reflexão o constrangimento de ser visto nu, através do olhar distraído de seu 

gato de estimação.

“Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de 

calar em mim um protesto contra a indecência. Contra o mal-estar que 

pode haver em encontrar-se nu, o sexo exposto, diante de um gato que 

nos observa sem se mexer, apenas para ver. Mal-estar de um tal animal nu 

diante de outro animal, assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-

-estar: a experiência original, única e incomparável deste mal-estar que 

haveria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do 

animal, um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. 

Um olhar de vidente, de visionário ou de cego extralúcido. É como se eu 

tivesse vergonha, então, nu diante do gato, mas também vergonha de ter 

vergonha. Reflexão da vergonha, espelho de uma vergonha envergonhada 

dela mesma, de uma vergonha ao mesmo tempo especular, injustificável e 

inconfessável. No centro ótico de uma tal reflexão se encontraria a coisa 
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– e aos meus olhos o foco dessa experiência incomparável que se chama 

nudez. E que se acredita ser o próprio do homem, quer dizer, estranha 

aos animais, nus como são, pensamos então, sem a menor consciência de 

sê-lo. Vergonha de quê, e nu diante de quem? Por que se deixar invadir 

de vergonha? E por que esta vergonha que enrubesce de ter vergonha? 

Sobretudo, deveria eu precisar, se o gato me observa nu de face, face a 

face, e se estou nu aos olhos do gato que me olha da cabeça aos pés, 

diria eu, apenas para ver, sem se privar de mergulhar sua vista, para ver, 

com vistas a ver, em direção ao sexo. Para ver, sem ir lá ver, sem ainda 

tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa ameaça permaneça 

à flor dos lábios ou na ponta da língua. Acontece aí alguma coisa que não 

deveria ocorrer – como tudo que ocorre, em suma, um lapso, uma que-

da, uma falha, uma falta, um sintoma (e sintoma, vocês sabem, quer dizer 

também a queda: o caso, o acontecimento infeliz , a coincidência, o fim do 

prazo, a má sorte). É como se, há pouco, eu tivesse dito ou fosse dizer o 

interdito, alguma coisa que não se deveria dizer. Como se por um sintoma 

eu confessasse o inconfessável e como se diz , eu tivesse querido morder 

a minha língua.” 



XXIV

Rodrigo de Haro. Sem Título, 1970
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“Um mágico costumava divertir as pessoas com o seguinte truque. Tendo 

ventilado corretamente o quarto, fechadas as janelas, inclinava-se sobre 

uma enorme mesa de mogno e pronunciava, com cuidado, a palavra mos-

ca. Imediatamente, uma mosca se passeava no meio da mesa, apalpando 

o verniz com seu bico e esfregando as mãos como qualquer mosca natu-

ral. Então, mais uma vez, o mágico inclinava-se sobre a mesa e pronun-

ciava a palavra mosca. E o inseto, rijo, caía de costas, como fulminado. Ao 

observar o cadáver com uma lente, só víamos sua casca, vazia e seca, que 

não tinha víscera alguma, nenhum humor, nenhuma luz nos olhos múlti-

plos. O mágico contemplava, então, seus convidados, com olhar modesto, 

buscando os cumprimentos, que de praxe lhe eram concedidos.

Sempre achei esse truque muito miserável. Como acabava? De início, 

nada havia, e no final, apenas um cadáver de mosca. Bela façanha! Era 

preciso, a seguir, se desfazer dos cadáveres, muito embora uma antiga 

admiradora do mágico os colecionasse, quando conseguia, furtivamente, 

recolhê-los. 

Desmentia-se a regra de que “não há duas sem três”. Esperávamos que 

proferisse, pela terceira vez, a palavra mosca, eliminando, sem rastros, 

o cadáver do inseto. Tudo teria retornado ao que era no início, salvo em 

nossa memória, já bastante carregada. 

Devo esclarecer que era um mágico bastante medíocre, um fracassado 

que, depois de ter praticado, tanto na poesia quanto na filosofia, com tão 

pouca felicidade, transferira suas ambições à arte da prestidigitação, po-

rém, mesmo ali, continuava a faltar alguma coisa.”

René Daumal – A Palavra e a Mosca (1943).

A poesia, tal como o progresso, só vale se for para todos. O poeta Léon-

-Gabriel Gros, crítico de poesia na revista Les Cahiers du Sud, solicita a René 

Daumal um texto sobre poesia e pensamento. Daumal hesita. Não quer produzir, 

à maneira de Valéry, mais um ensaio sobre a questão; nem acha o assunto favo-

rável para um poema. Opta, então, pelo apólogo da palavra e da mosca. No caso 

de Daumal, a rara mosca que ele perseguiu materializou-se no pensamento não 

dualista (escreveu, sobre o particular, um ensaio decisivo sobre Spinoza) e no 

pensamento oriental, ao que teve acesso através de Gurdjeff. O uso das drogas 

inspirou Une Expérience Fondamentale (1930), ensaio que expande sua compre-

ensão para-racional. Contribuiu, entre os surrealistas, com a abordagem mística 

de Le Grand Jeu (o grande jogo), reconhecível no conceito de point sublime, o 

ponto de condensação de todos os contrários, de André Breton. Imitando o gesto 

introduzido por Alexandre, o Magno, a partir da Pérsia, i.e. a genuflexão, as duas 

cabeças do cavaleiro, que não é outro senão o artista, são, precisamente, poesia 

e pensamento, ambas neutralizadas, porém, potencializadas. O artista bicéfalo é 

uma forma do acéfalo. 

A dualidade ou a multiplicidade das cabeças, explicava Georges Bataille 

em sua revista Acéphale (1936-7), tende a realizar, num mesmo movimento, 

o caráter acéfalo da existência, pois o princípio mesmo da cabeça é redução 

à unidade, redução do mundo a Deus. O acéfalo exprime mitologicamente a 

soberania votada à destruição, a morte de Deus, e nisso a identificação ao ho-

mem sem cabeça se compõe e se confunde com a identificação ao super-hu-

mano, que é todo ele, “morte de Deus”. O mundo, portanto, é jogo, um grande 

jogo, e não estado ou dever.
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Um dos aforismos de Memoráveis de Daumal pede, precisamente, ao leitor 

para se lembrar da bela miragem dos conceitos, e das palavras comoventes, 

palácio de espelhos construído num subsolo. É bom se lembrar, acrescenta, do 

homem que veio, quebrou tudo, pegou a mão, tosca, do leitor e arrancou-o dos 

seus sonhos, fazendo ele se sentar sobre os espinhos, em pleno dia. E, acima de 

tudo, lembrar que ninguém sabe mais como se lembrar.

No mês da pimenta não estarei aqui

Porque sou um cavaleiro cego

Levo-me pelos caminhos

Pelos soturnos trigais do medo

Bem seguras em minhas mãos

Dá-me tuas rédeas bem frias.

Rodrigo de Haro – O Cavaleiro Cego.
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Rodrigo de Haro. Virus Vincit, 1970
Nanquim sobre papel. 46,9 x 32,2 cm. Coleção Collaço Paulo



164 165

Ao longo dos séculos 16 e 18, a ideia de que virtus omnia vincit, formulada 

por Tito Lívio, tornou-se um lugar comum moralizante. A virtus é um valor ligado 

à virilidade, a excelência, a coragem, o mérito ou a energia. Aponta à destreza 

do homem (vir) e à sua força (vis), que o facultam para a vida familiar, cujo maior 

representante é o pater famílias, que sempre antepõe o bem coletivo (ou res pu-

blica) à fruição individual. Só na República romana é que a virtus passa a conotar 

nobilitas, o que se traduzia em liderança natural, como acasalamento de virtus et 

ingenium. Cícero, porém, é o primeiro político romano em sublinhar que virtus é 

atributo dos homines novi, o que se plasmou, pragmaticamente, como moribus, 

non maioribus, isto é, sintonia com os costumes, mas não com os mais velhos. 

Contudo, a virtus não é um atributo para ficar escondido, mas, muito pelo contrá-

rio, para ser ostentado, porque ela se associa ao poder e ao império.  

Mas atenção que, no desenho, aquilo que vence não é a virtus e sim o vírus, 

ou seja, o veneno. Desde o século 14, virulento é o tóxico portador de veneno. 

É o que proclama, no desenho, uma mulher de peitos nus e admonitório dedo 

em riste. O mordomo, cujas feições lembram as do próprio artista, segura uma 

boneca, quase um amuleto vudu, que duplica a figura devassa. Derrida associou 

a droga, virus, não só com a problemática do pharmakon, mas com a lógica des-

concertante da repetição. 

No Fedro, a escrita é apresentada perante o poder como um pharmakon 

benéfico porque, ao menos essa é a pretensão de Theuth, ela permite repetir, 

portanto, relembrar, como auxiliar da anamnese. “Este é um ramo do conhecimen-

to, ó rei, que tornará os Egípcios mais sábios e de melhor memória. Na verdade, 

foi descoberto o remédio da memória e da sabedoria.” Ao que o rei responde: “Ó 

engenhosíssimo Theuth, um homem é capaz de criar os fundamentos de uma arte, 

mas outro deve julgar que parte de dano e de utilidade possui para quantos dela 

vão fazer uso. Ora tu, neste momento, como pai da escrita que és, apontas-lhe, por 

lhe quereres bem, efeitos contrários àqueles de que ela é capaz. Essa descoberta, 

na verdade, provocará nas almas o esquecimento de quanto se aprende, devido à 

falta de exercício da memória, porque, confiados na escrita, recordar-se-ão de fora, 

graças a sinais estranhos, e não de dentro, espontaneamente, pelos seus próprios 

sinais. Por conseguinte, não descobriste um remédio para a memória (mneme), 

mas para a recordação (hipomnese)”. O pharmakon da escritura é apenas o auxi-

liar mnemotécnico de uma memória irrelevante, vinculada com o esquecimento, 

o simulacro, a repetição censurável, o falso testemunho, mas nunca com a anam-

nese e a verdade (veritas). O poder desconfia, assim, dessa droga que não conduz 

a uma memória autêntica, mas à irresponsabilidade da arte. Virus vincit significa, 

portanto, a arte, por meio da escrita, vence e derrota a morte.

Entretanto, e paradoxalmente, longe de me deter no espaço superior, apon-

tado pela figura libertina, detenho-me ao res da tábua. Do lado do vaso, com 

uma flor, alegoria da vanitas, fragmento de vida colhido na dispersão de dejetos, 

há um inseto, uma pequena aranha. Diz a tradição que a deusa Atena desafiou 

Aracne a uma disputa para dirimir qual delas era a mais esperta na arte da te-

celagem. Alguns autores afirmam ter havido empate; outros, no entanto, a maio-

ria aliás, corroboram a vitória de Aracne. Ferida no orgulho, Atena vingou-se da 

concorrente transformando a vitoriosa numa aranha, já que Aracne teria ousado 

reproduzir, numa tapeçaria, os amores ilícitos de seu pai, Zeus, dentre eles, sua 

transformação em touro para raptar a ninfa Europa.

A questão foi muito apreciada pelos moralistas clássicos. Juan de Valdés 

Leal compôs uma Alegoría de la Vanidad (Wadsworth Atheneum Museum of Art, 
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Hartford, Connecticut), em que um anjo aponta para uma representação do Juízo 

Final. Diante dele, há uma mesa em que se amontoam os símbolos do poder, 

uma esfera armilar, um compasso, uma esquadra e vários livros. Quatro objetos 

definem inequivocamente a mescla heteróclita como uma vanitas: um relógio; 

o volume De la Diferencia entre lo Temporal y lo Eterno do teólogo jesuita Juan 

Eusebio Nieremberg; uma caveira coroada de louros; e o putto fazendo bolhas 

de sabão, que caem sobre um livro aberto em que detectamos uma estampa de 

Vicente Carducho, representando a cena antes descrita. À margem dessa cena, 

Valdés Leal estampou sua assinatura, num jogo desmesuradamente barroco, em 

que a pintura se situa em meio às coisas vãs, muito embora Valdés não hesite, 

igualmente, em proclamar-se autor dessa alegoria, com a mesma certeza com 

que o anjo aponta a cena do Juízo Final, para assinalar o inexorável destino da 

humanidade. O poder icônico da imagem de Carducho redobra-se, então, com 

a assinatura de Valdés Leal. “Que vaidade a da pintura, escreveu Pascal, nos 

Pensamentos, que atrai a admiração pela semelhança com coisas cujos originais 

não são admirados”, ideia aliás já expressa por Plotino e por Platão (República, 

X), que retorna em muitas outras vanitates, dentre elas, os memento mori de Hen-

drick Hondius ou os trompe l´oeil de Bernardo Llorente Germán, no Louvre. Em 

La Peinture Moderne et le Secret Mal Gardé (1944), Jean Paulhan definia o pintor 

como aquele artista que desiste de comentar. Projeta-nos ao espaço, em vez de 

o explicar para nós. Participa da experiência, porém, sem descrevê-la, e, portan-

to, cala, consente, silencia, daí que a natureza-morta, em inglês, defina-se como 

silêncio: still-life.
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Homem multifacetado, dono de 

uma erudição sem igual, artista visu-

al e poeta, Rodrigo Antonio de Haro 

(1939- 2021) nasce em Paris, na Fran-

ça, e chega ao Brasil, com os pais 

Martinho (1907-1985) e Maria Palma 

de Haro (1914-2000), com um ano de 

idade. Inicialmente o casal instala-se 

no Planalto Serrano de Santa Catari-

na, onde a família desfruta o dia a dia 

da estância, entre o ateliê e os afaze-

res campestres até 1942, quando vem 

morar em Florianópolis (SC). O meni-

no Rodrigo carrega a experiência hie-

rática do interior, sobretudo o silêncio 

que se impregna nas telas pintadas 

pelo pai, Martinho de Haro, o mais 

importante modernista na história da 

arte de Santa Catarina

Na capital do Estado, pai e filho 

inserem-se em um contexto urbano, 

ainda lírico e marcado por mistérios 

e certa quietude, algo determinan-

te na mudança das representações 

de Martinho. A paisagem serrana 

catarinense, com cavalos e pasta-

gens, é substituída por desenhos e 

pinturas precisas da cidade, onde 

Rodrigo, por sua influência, cedo 

começa a pintar. Precoce, criança 

voraz, contagia-se pelas variações e 

movimentos das linhas do lápis ou 

dos carvões. Aos 12 anos, participa 

do primeiro “salão ambulante” or-

ganizado por Marques Rebelo (1907-

1973), que percorre o Brasil. 

No intenso movimento da casa pa-

terna, na rua Altamiro Guimaraes, 

molda um perfil intelectualizado e 

universalista. Aos 13 anos, escreve 

o primeiro poema, em São Joaquim 

(SC). Estuda no Colégio Catarinense, 

onde descobre autores como San Juan 

de La Cruz (1542-1591), Ovídio (43 a.C-

17 ou 18 d.C) e Rilke (1875-1926). Ao 

longo da vida, amplia a leitura dos 

clássicos, torna-se com inteligência, 

sensibilidade e memória excepcional, 

um dos mais eruditos catarinenses. 

A casa de Martinho de Haro nos 

anos 1950 é uma referência de inte-

lectuais e artistas que visitam a cida-

de, como Carlos Scliar (1920-2001), 

Darel (1924-2017), Marques Rebelo, 

Paschoal Carlos Magno (1906-1980), 

Tonia Carrero (1922-2018), entre ou-

tros. No local, além do ateliê, joga-se 

xadrez, exibem-se filmes cults, discu-

te-se arte, poesia, cinema, política, a 

vida da cidade. Nesta década, Rodri-

go de Haro participa da revista Sul 

editada entre 1947 e 48 pelo Grupo 

Sul, movimento artístico que intro-

duz o modernismo em Santa Catari-

na. Escritores e artistas jovens apa-

recem juntos no campo das ideias. 

“Minha participação na revista foi de 

precoce testemunha e de colabora-

dor eventual, conta Rodrigo, defini-

do na ocasião, segundo ele mesmo, 

como “hermético, excessivamente 

intelectualizado”.1

No fim da década de 1950, Rodrigo 

produz radioteatro com adaptações 

de contos, cria cartazes, executa mu-

rais em grafite em diferentes locais do 

Estado, em moradias e no popular Bar 

Noturno na Capital, no qual incorpora 

uma grande sereia - tema recorrente 

em suas criações. Em 1959, expõe de-

senhos baseados no Apocalipse e ide-

aliza cenários e um pano de boca para 

o Teatro da União Operária (Ubro). 

Entre os anos 1960 e 70 mora entre 

o Rio de Janeiro e São Paulo, onde ex-

põe com excelente aceitação e tran-

sita entre artistas, poetas e músicos 

como Antonio Fernando de Frances-

chi (1942-2021), Cláudio Willer (1940-

2023), Roberto Piva (1937-2023) e Jorge 

Mautner. Em 1961, publica seu pri-

meiro livro, Trinta Poemas (Tipografia 

Miguel Cordeiro). Traduzido por Wal-

mir Ayala (1933-1991), participa da 

primeira edição de poesia moderna 

brasileira no México. Faz recitais de 

poesia, no Rio, em São Paulo e Floria-

nópolis. Nesta década, expõe em Belo 
1. VASQUES, Marco. Diálogos com a literatura brasilei-
ra, vol. 2. Florianópolis: Ed. da UFSC: Porto Alegre: Ed. 
Movimento, 2007. P. 113.

RODRIGO DE HARO
Breve biografia

Rodrigo de Haro na década de 1970 por Gilberto Gerlach
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Horizonte e no Rio, onde é saudado 

por Burle Marx (1909-1994). Algumas 

obras seguem para a Europa. Em1968, 

publica o livro de poemas A Taça Es-

tendida (Secretaria de Educação e Cul-

tura de Santa Catarina).

Intensos os anos 1970, em recitais 

e mostras em diferentes Estados bra-

sileiros e importantes galerias e ins-

tituições museológicas. Acentua suas 

articulações com o circuito artístico 

do eixo Rio-SP. Em 1971, lança o livro 

Pedra Elegíaca (Edições Flama/Udesc). 

Pietro Maria Bardi (1900-1999), Wal-

myr Ayala e Mario Schemberg (1914-

1990) aparecem no catálogo de uma 

individual em São Paulo. É destaque 

na mostra de arte fantástica no Paço 

das Artes (SP) e, em 1979, está como 

convidado do Panorama de Arte Atual 

Brasileira, no Museu de Arte Moder-

na (MAM/SP). 

O período das decorações muralis-

tas marcam a década de 1980, quan-

do o artista conhece ldésio Leal, com 

quem começa os painéis de cerâmi-

ca, recorrentes numa infinidade de 

projetos muralísticos realizados no 

Estado como o Livro Aberto da Améri-

ca Latina, a obra máxima com 440m² 

executados na fachada da reitoria da 

Universidade Federal de Santa Cata-

rina (UFSC) que se destaca na riqueza 

de referências e originalidade. “Um 

dos exemplos da arte sul-americana 

mais definitivos dentro da contem-

poraneidade”, afirma o crítico Fábio 

Magalhães. A produção muralística é 

intensa; a amizade entre Rodrigo e o 

artista Idésio Leal, duradoura. O ar-

tista lega o espólio ao amigo. 

Nos anos 1990, Rodrigo de Haro 

publica o livro de poemas O Amigo da 

Labareda (Massao Ohno Editor), cria 

a editora Athanor e lança Mistério de 

Santa Catarina ou Livro dos Emblemas 

de Alexandria, Caliban e Outros Poemas 

e Porta. Em paralelo, segue a carrei-

ra artística, inserido na cena artística 

nacional com exposições individuais 

e coletivas como a 2ª Bienal do Mer-

cosul, em Porto Alegre (RS). 

A publicação de Andanças de Antô-

nio (Ed. Insular) marca os anos 2000 

e mais um reconhecimento, a ho-

menagem no Salão Victor Meirelles 

com Sala Especial no Museu de Arte 

de Santa Catarina (Masc), em 2011. 

Lança ainda os livros Ofícios Secretos 

(Insular); Folias do Ornitorrinco (EdU-

FSC), A Ilha ao Luar e Livro da Borbo-

leta Azul ou A Guardiã dos Sortilégios 

(Fenasoft), Espelho de Melodramas 

(EdUFSC). Dos Arquétipos (O Poder das 

Imagens) e Tarot da Pedra Branca, no 

fim dos anos 2000, são editados pela 

Helena Fretta Publicações.

Na história cultural de Santa Cata-

rina, artista representado no acervo 

do Masc, o legado de Rodrigo de Haro 

está numa produção intensa de pintu-

ras, desenhos, murais cerâmicos e po-

esia. Nunca se distanciou de uma prá-

tica ou outra, com uma fortuna crítica 

em ressonância nacional. Além de 

um conjunto de livros, o desenhista, 

pintor, poeta, contista e editor mante-

ve-se lúcido e atuante até a morte, em 

2021, dono de um saber associativo 

de literatura e artes visuais sem com-

parativo em Santa Catarina, fez livros 

manuscritos e ilustrados. 

Inclassificável, embora alguns crí-

ticos o coloquem na clave do surrea-

lismo, trata-se de uma produção con-

cisa, inconfundível pelo volume de 

referências cinematográficas, filosó-

ficas, poéticas e da história da huma-

nidade, cheia de alusões misteriosas 

e mágicas. Requintado, irônico, críti-

co, autor de uma profusão de formas 

e cores, geografias e personagens 

plenas de significados, ancorados 

no imaginário do entre mundos oci-

dental e oriental. Ao submeter a sua 

literatura e arte a uma série de opera-

ções, a pintura e o desenho habitam a 

sua verve literária e a poesia, em uma 

alquimia sem fim, é marcadamente 

feita de imagens visuais.

Como escreve o amigo Cláudio Wil-

ler, “não se pode dissociar o exame da 

contribuição literária de Rodrigo de 

Haro de sua contribuição pictórica. 

E vice-versa”.2  Tema de exposições, 

estudos, artigos e livros torna obri-

gatória uma ampla pesquisa sobre a 

sua vida e trajetória – festejado e re-

conhecido no amplo espectro das so-

ciabilidades catarinenses. 

2. De Haro, Rodrigo. Amigo da labareda. São Paulo: 
Massao Ohno Editor, 1991. P. 105.



172 173

EQUIPE

Raul Antelo 
Lecionou literatura na Universida-

de Federal de Santa Catarina (UFSC). 
Foi pesquisador do Conselho Nacio-
nal de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq), Guggenheim 
Fellow e professor visitante em várias 
universidades estrangeiras (Duke, 
Yale, Texas at Austin, Maryland, Lei-
den). Presidiu a Associação Brasileira 
de Literatura Comparada (Abralic) e 
recebeu o doutorado honoris causa 
pela Universidad Nacional de Cuyo. É 
autor de vários livros, entre eles, Ma-
ria com Marcel. Duchamp nos trópicos; 
Archifilologías latinoamericanas; Visão 
e Potência-do-não; A Máquina Afiloló-
gica; En Muerte: Miniaturas Urbanas; 
Azulejos. Lo Transvisual y la Arqueolo-
gía de lo Moderno; La Vida se Complica 
cuando se Hallan Escombros a Cada Paso 
e Inventário de Sonhos Usados. Goya Pla-
gia Didi-Huberman. Editor de Mário de 
Andrade, Jorge Amado e João do Rio, 
preparou, em colaboração, Lirismo+-
Crítica+Arte=Poesia. Um Século de Pau-
liceia Desvairada.

Marcelo Collaço Paulo
Formado em medicina na Uni-

versidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), começa na Casa de Saúde São 
Sebastião, em Florianópolis. Faz resi-

dência em oncologia clínica na Uni-
versidade Del Salvador, em Buenos 
Aires. Atua como oncologista clínico 
na UFSC e no Hospital Celso Ramos, 
coordena o Centro de Pesquisas On-
cológicas (Cepon) e atualmente é 
diretor do Centro Especializado de 
Oncológica de Florianópolis (Ceof). 
Realiza estágios no Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center (MSKCC), 
em Nova York. Participa ativamente 
de congressos e eventos nacionais e 
internacionais. É autor do livro Cân-
cer O Lado Invisível da Doença (ed. In-
sular/2012). Começa a Coleção Colla-
ço Paulo ainda como jovem estudante 
de medicina há cerca de 40 anos.  O 
acervo não existiria sem o exercício 
médico. Medicina e arte estão pro-
fundamente interligadas. Fundador 
do Instituto Collaço Paulo – Centro 
de Arte e Educação, onde atualmente 
exerce o papel de diretor-presidente.

Francine Goudel
Historiadora da arte, curadora e 

produtora cultural. Como pesquisa-
dora de seu campo de atuação, de-
senvolve o trabalho textual de escrita 
perpassando os temas das artes visu-
ais, sobre artistas, coleções e sistema 
de arte. No campo editorial assina a 
organização de publicações resultan-
tes de seminários de pesquisa, catálo-
gos de artistas e de projetos autorais e 

coletivos. Atualmente ocupa a função 
de curadora-chefe do Instituto Colla-
ço Paulo – Centro de Arte e Educa-
ção, assumindo além da organização 
das propostas expositivas da Coleção 
Collaço Paulo a gestão da instituição. 
Ao lado de Néri Pedroso, editou os ca-
tálogos das mostras Elke Hering: Meta-
morfoses (2024), Mais Humano Arte no 
Brasil de 1850-1930 (23) e Martinho de 
Haro: Indivisível Substância (23), todos 
em versão e-book.

Néri Pedroso
Jornalista, com uma produção que 

transita entre a escrita de matérias, 
entrevistas, críticas e perfis biográfi-
cos do campo da cultura, registros e 
fontes para pesquisas com interesse 
nos estudos da história e memória 
sobretudo das artes visuais e da dan-
ça contemporânea. A experiência 
no jornalismo diário desloca-se nos 
últimos anos para o campo editorial 
que envolve livros autorais, artigos de 
crítica e coordenação de publicações. 
Integra a equipe do Instituto Collaço 
Paulo – Centro de Arte e Educação, 
onde atende a produção de conteúdo 
e comunicação, e realiza o programa 
da Coordenação Editorial. Ao lado de 
Francine Goudel, editou os catálogos 
das mostras Elke Hering: Metamorfoses 
(2024), Mais Humano Arte no Brasil de 
1850-1930 (23) e Martinho de Haro: In-

divisível Substância (23), todos em ver-
são e-book.

Lorena Galeri
Artista gráfica com formação em 

design e artes visuais e mestrado 
em artes visuais. Pesquisa e atua na 
área do design editorial e desde 2019 
coordena sua própria editora inde-
pendente, a Editora Bemvinda, onde 
publica de forma experimental livros 
de arte e poesia. Desenvolve a identi-
dade visual das exposições, dos catá-
logos e materiais educativos do Insti-
tuto Collaço Paulo.

Instituto Collaço Paulo – Centro de 
Arte e Educação 

Uma coleção de arte carrega co-
nexões profundas entre o passado, o 
presente e o futuro. Complexo, o co-
lecionismo pode ser um pilar de atu-
ação na busca de conhecimento em 
diferentes áreas do saber e, assim, 
transformar realidades socioeduca-
tivas. Com essa convicção, a entida-
de sem fins lucrativos fundada em 
2022, se associa à história artística e 
cultural de Florianópolis. A Coleção 
Collaço Paulo, de Jeanine e Marcelo 
Collaço Paulo, tem a missão de com-
partilhar e promover a arte sobretudo 
por meio de exposições e de progra-
mas de cunho educativo e editorial 
voltados à comunidade.
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Raul Antelo

Rodrigo de Haro 
e a Ópera do Mundo

O livro “Rodrigo de Haro – A Ópera do Mundo” (Instituto Collaço Paulo/2024), de Raul 
Antelo, nasce do desejo do colecionador Marcelo Collaço Paulo de produzir pensamen-
to em artes visuais. Para isto, convida o autor professor, pesquisador e conferencista a 
apreciar um conjunto de 25 desenhos do artista, um dos mais eruditos da cena cultural 
de Santa Catarina.

O primeiro livro impresso pelo Instituto Collaço Paulo – Centro de Arte e Educação com-
põe-se de cem páginas com a reprodução dos desenhos feitos pelo artista Rodrigo de 
Haro em sua maioria nos anos 1970. Fruto de um trabalho exuberante, o autor põe a 
própria erudição a serviço da enigmática produção artística de um modo que leitor logo 
indagará sobre o resultado formal deste encontro entre as obras, os desenhos, o colecio-
nador e o crítico Antelo. 

Sem fronteiras, caleidoscópica, a análise crítica se situa num amplo campo de referên-
cias e conexões com outras estéticas, linguagens e pensamentos, como a literatura, a 
história da arte, a filosofia, uma prática que investiga os desenhos como possibilidade 
do contemporâneo em Santa Catarina. Antelo põe luz na imensidão de Rodrigo de Haro.
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